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ьогодні снилося мені, що є на світі бог. Що покликав він мене до себе і повелів
ангелам своїм випалити з моєї душі й вирубати огненним мечем пригноблення, смуток
і страх за матір отчизну свою, і за все, що я люблю, чому служу, на що молюсь; за долю
народу, за мистецтво. І ангели здерли з мене окривавлену шкіру і кинули її в огонь.
Потім по його святому повелінню вони вирубали з мене талант мій і дали мені новий.

Вирвали з уст моїх язик і кинули його в огонь, аби став я чистим.
І  зробивсь  я  німим,  забувши в  безсловесній  тиші  всі  слова,  всі  літери і  всі  їх

значення умовні і убогі.
— Я знімаю з тебе бремя слова, людино моя,— сказав він мені.— Я, як пам'ятаєш

ти, і не давав тобі його. Ти сам вхопивсь за нього, мов дитина за огонь чи склянку
отрути... Годі. Я помиливсь в твоєму таланті, хоч я і бог. Віднині я звільняю тебе од
кайданів, скованих з літер. Бери собі другий талант. Я не підказую тобі нічого. Ти й сам
вже не помилишся тепер, бо став ти нещасливим.

— Дай мені музику, боже,— сказав я.
— Бери.
І став я композитором. І зразу все, що я знав, відчував, усе, що бачив мій духовний

зір,— все обернулося в звуки. І став я свободним, як мені здалося. Я розчинивсь на
мільйони звучань моєї доби у трансцедентній їх найвищій сфері і написав для людства,
якого частиночкою єсть, які складають світ, правду мого натхненного серця, всю, без
страху, красиву й достойну, без ложних, слизьких і підлих прикрас, без угодництва, без
потурання тупості застарілих холодних і гордих неуків і їх нещадних заступників, що
вірують у бога, як вершник у засідланого коня.

Яку я музику створив? В що обернулась пристрасть моя, мій труд святий і мої
бажання палкі? Чому продзвеніла музика моя благовісним дзвоном понад світом? Чим
звеселила пахаря в полі, шахтаря в забої, косаря в лузі,  моряка в дорозі,  сироту в
неволі, ученого над книжкою, матір над колискою? Чим підкорила собі людські душі?
Куди простягавсь  її  зміст,  в  які  хвилюючі  спрямування? Про що співала вона,  що
величала?

Се була симфонія патетична про становлення мого радянського ладу на Землі. Мій
гімн Радянського всесвіту. Я створив його любовно і палко, викував срібним молотом в
найгарячішій кузні, вилив в небачену донині форму мого нового часу з цілої безлічі
щонайскладніших  звукових  сполучень,  найрізноманітніших,  протирічивих,  як  сама
боротьба.

Мов хімік чи коваль, я сплавив урочисті героїчні звучання епохи з нікчемними
акордами шелесту паперів і скрипу канцелярських пер.

Широкі, як море, пасажі юнацьких жертовних, благородних поривань до великого,
до чистого, до всезагального і одвічного я десь на моменти з'єднав з глухими й тупими



вибухами барабанів.
Труби захоплення й заклику внеред до світу, до перемоги — з плачем голодних

саксофонів — хліба-а!
Громи всесвітніх небачених напружень мідного струмента, лунання слави, високої

перемоги — з сичанням наклеп-ництва, брутальності і поганої невеселості.
І десь по сорокових поверхах, по самих верховинах симфонічних хвиль мого твору

сплелись  в  драматичному  танку  радість  з  бажанням  кращого,  слова  і  труд  з
непотрібним фасадництвом. Гімни, й гукання, і  стогін,  і  вперта могутність,  і  велич
труда — з бурними глісандо і  тремоло дармоїдства, лінощів,  невміння. А ще вище,
понад  всіма  вже  звуковими  арміями  в  стратосферичних  необмежених  просторах,
розливалася на цілий всесвіт нечувана в історії людських звучань щедрість мого народу
на труд і смерть, на жертву, на стремління до прекрасного. А по низах, попід землею,
по  таємних  канцеляріях,  по  самих  тяжких  басових  низах,  поза  хлівчиками,  попід
драними стріхами скрипіли, гули, затухали, і  знову гули, й ревли ревом, і  плакали
гірко, й жалібно тужили одинокими, душу розтинаючими сурмами і скрипками тисячі
тисяч несказаних запитань придавленої, сірої, бідної, невеселої некрасивості.

Гімн боротьби і слави став жити, бо вій не був словом.
З чого ж складається краса? З того, з чого й перемога в житті. З перемоги добра

над злом. З осередченого сполучен ня всіх явищ життя. В моєму гімні перемогли —
Радість і Добро, і сила моєї віри в них. Перемогла і звеселила всепокоряюча Краса
подолання безлічі лихого.

Потім я летів неначебто над морем. Потім прокинувся од болю в серці.
"Благословен день. Старію",— подумав я, і захотілось мені додому, і захотілося мені

плакать.
Де ти, рідна моя земле, де ти?
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