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Напишу я слово про хату за тисячу верст і за тисячу літ від далеченних сивих давен
аж до великого мого часу всесвітньо атомної бомби. На Україні й поза Вкраїною сущу.
Білу,  з  теплою  солом'яною  стріхою,  що  поросла  зеленим  оксамитовим  мохом,
архітектурну  праматір  пристанища  людського.

Незамкнену, вічно одкриту для всіх без стуку в двері, без "можна?" і без "войдіте!"
високонравственну людську оселю. Бідну і ясну, як добре слово, і просту, ніби створили
її  не робочі  людські  руки,  а  сама природа,  немовби виросла вона,  мов сироїжка в
зеленій траві.

Опишу  її  неповторну  зовнішність,  привітну  й  веселу,  часом  сумну,  молоду  й
стареньку вдовицю, чепурну і уважну, журливу і ніколи не горду. У полі, на горі й під
горою, на городі серед квітів весною і влітку, серед насіння восени. Насіння у ній і на
ній од стріхи до самого долу. Здається, щезни вона, і спустіє земля, заросте бур'яном,
споганіє, і світ стане чорний від голоду й злоби.

Опишу її внутрішній образ. Все, що в ній є й чого нема й не було ніколи, хоч і могло
би бути. А не було й нема в ній безлічі речей. Нема в ній челяді, немає гайдуків,
прислужництва нема. Немає кабінетів, віталень, спалень, де довго сплять, і не було в
ній розпусти й лінощів пара-зитаризму. Немає на стінах фамільних портретів, і скарбів
нема в сундуках, і ковані панцирі предків не красуються по її кутках, бо билися гаразд
лицарі — дідки-небо-раки без панцирів з одверто голими грудьми. А потім погнили
онучі, потрухли клейноди до нитки, не стало й сліду на землі.

Не змовлявся в ній ніхто й ніколи заволодівати світом чи поневолювати сусіда, не
було в ній бучних бенкетів ні великих урочистих зустрічей, не грали органи ні оркестри
в її тісних стінах і ніколи не засідали далекорозумні дипломати. Не було в ній, будем
говорити, щастя, не було тривалих радощів. А було в ній плачу і смутку багато і вельми
багато журби поміж насінням отим і квітами.

А знала вона багато розлук і прощань безутішних. І співала вона здебільшого, і так
талановито й натхненно, як ніяка оселя в світі, журбу, і прощання, і спогади про далеке
минуле,  коли  ріки  були  глибші,  риба  більша,  трави  густіші,  коні  прудші  й  шаблі
гостріші.

Опишу я покинуту хату. Споконвіку кидали її, і хто кидав, мало вертався. Носило
його скрізь усіма вітрами, чи сам, мов собака, бігав усе життя за чужим возом і лише
згадував її,  як  щасливе дитинство,  занедбану свою совість  і  мову занедбану свою.
Покидав він у хаті свою мову, І вона оставалась там жити, і так чомусь сталось на світі,
що поза нею вона в'яне, як квітка на дорозі.

Люди, що годують хлібом, молоком і медом других людей, живуть у хаті на землі,
що подарована вже їм законом новим навіки у вічне, в обов'язково вічне користування,
себто в обов'язок неухильний і неодмінний. Вони розмовляють мовою хати і поля. Коли



ж нагода, доля чи случай сують їм під руку портфелика хоч завалящого і дешевенького,
вони кидають хату і міняють мову, бо з нею ніяково завідувати чимсь (портфелик же
велить завідувати пильно і общепонятно). І тільки в деякі, здебільшого лихі, часи, в
часи  утрати  портфелика  всемогутності,  чи  примусової  відпустки,  чи  по  загибелі
корабля  після  чудесного  уникнення  смерті,  вертаючись  на  час  до  хати,  вони
пригадують, хоч і погано, її мову, тоді немовби блуд сповзає з них, і видно тоді сором і
навіть страх побитої собаки, що прокидається тоді в їх непевних душах. Опишу, як
воювала  колись  хата  з  палацами  західного  Ренесансу,  з  кам'яними  фортецями
розумних ворогів, як легко її завжди було підпалити, як палає вона довгі століття і ніяк
не згорить, мов неопалима купина1. І люди — тихі удовиченки, роботящі руки, женці,
косарі, молотники, пасічники, пастухи, шахтарі, майстри, воїни — палають на своїх
вогнищах жертовних, посилаючи всьому світу, нащадкам своїм, самі не знаючи куди,
палкі свої заповіти під грізні гуки щирих і фальшивих проклять чи могильну тишу біля
своїх автодафе.

Я  не  славословлю  тебе,  моя  хатино  стара.  Не  хвастаюсь  твоєю  драною
правобережною і лівобережною стріхою, і не пишаюся коморою твоєю, що її одняли від
тебе і розвіяли вітром опустошені духовно некрасиві люди. Я навіть забув уже, що біля
тебе був хлів і  клуня з чорногузом, який приносив до тебе щовесни наївне дитяче
щастя з далекого теплого краю.

Хай не дорікають мені вороги холоднодухі і лживі, що я превозношу, чи прославляю
тебе, чи ставлю над всіма оселями світу. Я прощаюсь з тобою. Я кажу тобі — згинь з
моєї землі. Хай тебе не буде. Обернись в хороми, покрийся залізом, красуйся великими
вікнами, вирости, піднімись над травами, над житами і над садами.

Вирости  вгору  і  вшир.  Хай  не  прощаються  на  бувших перелазах,  не  тужать  в
кожних сінях і попід стріхами вдови й сироти. Хай бігають по твоїх просторих покоях
веселі діти, хай одпочивають досхочу в твоїх спальнях і любляться в щасливих лінощах
твої люди. Хай се вже будеш не ти. Хай прийдуть до тебе добробут і гідність і сядуть на
покуті, щоб зникли сум і скорботи з твоїх темних кутків, і пічурок, і холодних твоїх
сіней. Я не захоплююсь тобою, не підношу тебе до неба перед світом.

Ні, я кажу тобі, сивий: ой хатонько моя, голубонько, спасибі тобі — прощай.
Мені жаль розлучатись з тобою. В тобі так гарно пахло давниною, рутою-м'ятою,

любистком,  і  добра  щедра  піч  твоя  пахла  стравами,  печеним  хлібом,  печеними  і
сушеними яблуками і  сухим насінням, зіллям, корінням. А в сінях пахло макухою,
гнилими грушами і хомутом.

В твої маленькі вікна так приязно заглядало сонце, і соняшник, і всякі інші квіти, і
зілля всілякі пахучі. А на покуті понад столом і темний сивий бог у срібних шатах, і
Шевченко, і козак Мамай, і Будьонний, і Георгій Побідоносець на білих і рижих конях, і
ще якісь люди і боги дивляться через стіл на піч, і на кочерги, і на всякого доброго
чоловіка,  що входить у двері,  вже не скидаючи у сінях шапки, дивляться мрійно і
мирно, ніби припинивши навіки тяжке змагання, і проживають в мирному товаристві й
згоді, розмовляючи, коли нема людей у хаті, з домовиком, що живе за комином в трубі,



і з тихим, зовсім уже кволим українським чортом, і сняться всі вкупі разом бабусі, поки
не перехреститься вона з переляку у сні, бурмочучи крізь сон — омя оца-сина.

Нема в мене хати. У втомленій уяві лиш гола піч серед руїн під небом, а біля печі
плаче Удова.
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