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Нарешті мама дозволила Павликові піти в двір до хлопців,  і  Павлик вистрибом
вискочив з дому. Та у дворі він мимоволі затримався. Ціла купа дітвори згрудилась
навколо Костя Піддубного, Павликового приятеля й однокласника, що жив у цьому ж
дворі. Павлика зацікавило, чого-го вони пнуться і зазирають один одному через плече.

Кость щось показував на простягнутій долоні й гордовито відповідав комусь:
— Питаєш!  Звісно,  справжній!  Тільки  не  "конпас",  а  — компас.— Для  більшої

певності &Ін додав: — Морський компас.
Повернувши нікельоване кружальце в різні сторони, щоб усі могли переконатись,

що стрілка однаково показує
на двірникову квартиру, цебто на північ, Костя похвалявся далі:
— І ще атлас подарував, там усі карти, які тільки є на світі. А Сашкові — накрутного

глісера. Ну, чисто як справжній, тільки що маленький...
Павлик  підійшов  до  гурту  й  собі  спрагло,  з  затаєною  заздрістю  розглядав

справжній морський компас.  Ще вчора ввечері  Кость сказав Павликові,  що до них
приїхав погостювати дядя Михайло з Миколаєва. Той самий, що кораблі будує. Це,
мабуть, його подарунками і хвалився Кость. Павлик протиснувся наперед і вже хотів
просити Костя дати і йому подержати компаса, але Кость, побачивши Павлика, з яким
мав незабаром їхати до піонерського табору, схопив його за руку й мерщій одвів убік.

— Це  нам пригодиться  в  таборі,  коли  в  похід  кудись  підемо,  правда?..  Знаєш
що—ходім зараз до нас: покажу атлас і попросимо дядю Михайла щось розказати. Він і
на Чорному морі плавав, і навіть у підводний човен лазив.

У Павлика було сьогодні багато інших справ, але побачити та послухати чоловіка,
що сам будує кораблі й потім же на них плаває в морі,— це не кожному випадає. До
того ж — компас, атлас, маленький глісер!., і Павлик, не вагаючись, побіг слідом за
Костем.

Смаглявий,  кремезний  дядя  Михайло  в  незастебнутому  білому  кітелі  сидів  на
дивані, посадивши собі на коліно п'ятилітнього Сашка. Сашко мацав на дядиному кітелі
золоті ґудзики з якірцями й допитувався, ким краще бути на кораблі — матросом чи
капітаном.  Павлик,  затамувавши  дух,  зачудовано  подивився  на  незнайомого,
дивуючись  із  сміливості  Сашка:  отак  запанібрата  розмовляти  з  таким  великим
чоловіком,  ще  й.  ґудзики  йому  крутити!..  Тим  часом  Костикові  не  терпілось
похвалитися перед Павликом своїм дядею, і він, перебивши на правах старшого Сашка,
одразу перейшов до діла:

— А скажіть, дядю, чи важко ото будувати кораблі?
— Чи важко будувати? — перепитав дядя Михайло, хитрувато примруживши очі.—

Розуміється, важко, коли не вмієш, а от коли навчишся, тоді сама робота тобі в руки
проситься.



Дядя Михайло сказав щось мудрувате, і ні Кость, ні Павлик не збагнули гаразд,
чого це і як то робота в руки проситься. А Сашко, який усе ще думав про своє, спитав:

— А хто старший — боцман чи капітан?
Щоб витягти дядю на розмову й воднораз не дати малому Сашкові  відвернути

дядину увагу, Кость знову спитав:
— А як же ви самі навчились?
—  Вчаться  на  це  діло  в  спеціальних  інститутах.  Тільки  спочатку  треба  добре

вивчити математику — алгебру, геометрію.
— А навіщо ж алгебра? Це ж кораблі будувати, а не гроші там якісь лічити!..—

здивувався Кость.
— Як це навіщо? Саме для того, щоб збудувати корабель, і потрібна математика.

Хто  ж  за  тебе  обчислить,  скільки  чого  треба,  який  буде  той  корабель  заввишки,
завдовжки...

Кость спохмурнів. Він нишком уже мріяв, скінчивши школу, поступити туди, де
вчився дядя Михайло, щоб і самому стати кораблебудівельником, а тут, виявляється,
треба математику добре знати.

—  Чого  насупився?  —  посміхнувся  дядя  Михайло.—  Чи  не  сваришся,  бува,  з
алгеброю?

— Я до неї нездібний. Ледве на трійку витягнув...— сумно проказав Кость.
— Нездібний? — здивувався тепер уже дядя Михайло, аж пересадив Сашка з коліна

на диван.— Це дурне верзеш. "Нездібний", хе! Я теж колись "нездібний" був, та один
добрий чоловік вибив мені ту дурницю з голови.

— А хіба можна з нездібного стати здібним? — невпевнено спитав Кость і спідлоба
глянув на дядю.

— Можна з ледаря стати працьовитим, із затурканого — сміливим. От у чому річ!
Послухайте, як зі мною було, може, й вам пригодиться. Сідайте.

Дядя Михайло зручніше сів на дивані і відкинув рукою з чола довгого гарного чуба,
Кость примостився поруч Сашка, який притих, задоволений, що його не виганяють з
товариства старших, а Павлик тільки приступив до бильця дивана, не зважуючись сісти
в присутності такого визначного дяді.

Дядя помовчав хвилину, втокмивши очі в стелю, а тоді почав:
— ...До школи імені Франка я попав серед навчального року. Саме наприкінці зими

нам дали квартиру на Лук'янівці, от ми й переїхали сім'єю туди з Куренівки. Батько
твій був тоді не набагато більший за Сашка, а я вже був школяр, до третьої групи, чи
класу, як тепер кажуть, ходив. Неподалеку від нашої нової квартири була простора
двоповерхова франківська школа з великими, як двері, вікнами. Та, признатись, мені
спочатку було мало втіхи, що мене перевели до такої гучної школи, яку тоді вважали за
зразкову.  Ще  в  куренівській  школі  записали  мене  до  нездібних.  Бувало,  на  уроці
вчитель каже іншим школярам: "Ви, діти, допомагайте Михайлові, бо він малоздібний,
сам  не  впорається  з  домашнім  завданням".  Або  завідувач,  чи  по-теперішньому
директор, школи наприкінці року каже батькові: "Ваш син нездібний; звісно, важко



йому дається наука, але все ж за літо треба його підігнати якось". Отак і пішла про
мене слава "нездібний",  "відсталий",  одне слово, Михайло Піддубний — ні до чого,
тільки школу ганьбить. Навіть у класі виділили мене в окрему ганебну групу відсталих,
з якої інші учні кепкували: "Група одірви та викинь".

Привів мене батько до франківської школи, а я собі думаю: "Якщо я в куренівській
задніх пас, то до цієї зразкової мені, нездібному, краще б і не рипатись".

І так ото я вклав собі в голову свою нездібність, що сиджу на уроці, кліпаю очима, а
з думки мені не сходить: "Не тратьте, куме, сили, спускайтесь на дно..."

Правда,  в  цій  школі  мене  поки  що  ніхто  не  прозивав  нездібним,  учителі
приглядались до мене як до новака, учні були такі ж прості, як і я,— здебільшого діти
лук'я-нівських робітників. Між ними я швидко оббувся, а от учитель один і цікавив мене
дуже, і в той же час я боявся його. Був це викладач рідної мови Степан Васильович
Панасенко. Чого я боявся його? Зовні він був наче й зовсім не страшний — чорнявий,
смаглявий,  видати,  лагідний літній  чоловік.  Ніколи він  не нагримає,  не  підвищить
голосу на будь-кого. Телепні, подібні до мене, були, виявляється, і в цій школі, але й
вони пнулися з усіх сил, щоб з рідної мови мати, якщо не "відмінно", то принаймні
"добре".  (Тоді  не  було  теперішніх  двійок,  трійок,  п'ятірок,—  нам  записували  в
щоденник: "незадовільно", "задовільно", "добре", "відмінно"). Але так уже повелось, що
дістати з рідної  мови,  якої  вчив нас Степан Васильович,  навіть "задовільно",  тобто
теперішню  трійку,  вважалось  між  франківськими  учнями  за  ганьбу.  Це  ж  був
найулюбленіший учитель! Та він мене цікавив не тільки тому. В школі всі знали й
пишались  тим,  що  цей  учитель  Панасенко  був  воднораз  і  відомий  український
письменник — Степан Васильченко. Хоч Степан Васильович і не любив, коли хто з
учнів згадував його твори, мовляв:

"Прочитав оце, Степане Васильовичу, ваше оповідання "Мужицька арихметика"; ой
цікаво!"  Він  одразу  переводив  мову  на  інше,  та  всі  учні  знали  його  оповідання.
Прочитав і я ту "Мужицьку арихметику", "Романа" й "Свекра" і ще більше став його
боятись.

Думаю  собі:  "Мені  важко  книжку  прочитати,  а  Степан  Васильович  сам  пише
книжки. Яка-то здібна голова має бути,  щоб книжки складати!"  Сиджу на парті  й
потерпаю:  ану  ж  спитає  щось  цей  найрозумніший  від  усіх  людей  учитель  мене,
нездібного та відсталого!

Але він мене чогось не питав, тільки приглядався; зате з арифметики і географії я
вже схопив "незадовільно". Ніяк не міг збагнути тих дробів і меридіани з паралелями
плутав. З рідної мови ми дійшли вже до наростків, або суфіксів, як тепер кажуть, а я і з
приростками, тобто префіксами, ніяк собі ради не дам. Одне слово — нездібний.

Був,  пам'ятаю, кінець березня.  Надворі  сонце,  десь з-за Дніпра повіває свіжий,
вогкий вітерець. У шкільному дворі весело біжать струмочки від останніх латок талого
брудного снігу. Учбовий день скінчився. Гучно лунає в порожньому коридорі дзвінок,
сповіщаючи, що навчання сьогодні кінчилось, а з ним кінчились і мої муки. Оце мій
час! Вискочу зараз із школи і — пропаде моя нездібність. На вулиці я такий же, як і всі



діти. А вже як почнемо гратись у цурки, а ще більше в м'яча — хай ще позмагаються зі
мною інші!

Галасливою юрбою вискочили ми з класу, і враз порожній і німий досі коридор
ожив, заповнився школярами, вигуками й сміхом. Після парти, книжок і зошитів так
хочеться пострибати, поборюкатись!

Степан Васильович жив тоді при школі: отак, просто з коридора, двері до його
кімнати. Він завжди виходив наприкінці навчання глянути, як учні йдуть із школи.
Вийшов він і цього разу. І тільки-но діти побачили його низеньку постать коло стіни, як
галас став ущухати, учні спинились і оточили улюбленого вчителя.

— Степане Васильовичу! Вже й у лісі снігу нема, ось-ось зацвітуть проліски та сон.
Усі знають, що Степан Васильович любить ці перші скромні весняні квіти.
— Може, в неділю, Степане Васильовичу, поїдемо в Пущу-Водицю збирати квіти?
— Ні, цієї неділі ще рано, але трохи згодом неодмінно поїдемо,— відповів Степан

Васильович, і учні аж заплескали з радості в долоні. Вони так люблять ці подорожі з
Степаном Васильовичем у ліс, у поле, збирати квіти, ягоди, гриби. А наступного літа
вони гадають вирушити з ним пароплавом аж до Канева — на могилу Тараса Шевченка.

Я спинився також. Мене завидки беруть слухати,  як ото інші школярі  так по-
простецькому балакають з Степаном Васильовичем. Захотілось і мені звернутись до
нього, сказати йому щось привітне, але не насмілююсь і від того серджуся сам на себе.
В  дальньому  кінці  коридора  якийсь  запізнілий  хлопчисько  завів,  пританцьовуючи,
веснянки:

А вже весна, а вже красна,
Із стріх вода капле...
І всім учням уже кортить підхопити дружнім співом:
Молодому козакові
Мандрівочка пахне...
Я  визирав  за  спинами  інших.  Раптом  лагідні,  темні  очі  Степана  Васильовича

спинились на моєму обличчі.
— А ти, Михайле, чого посмутнів? — підступив він до мене ближче.
— Та він, Степане Васильовичу, і досі не второпа, що таке приросток, а сьогодні ми

вчили наростки, так він і зовсім спантеличився,— відповів за мене якийсь сміхотливий
учень з гурту, а я від того зашарився весь і очі в підлогу втупив.

— Так-таки й справді не знаєш, що таке приросток? — нахилився до мене Степан
Васильович. Мовчу, мов заціпило мені. Наче то не граматику я не вивчив, а невідь-що
накоїв.— Я ж бо тебе питаю, скажи мені,— тихенько ворушить мене за плече Степан
Васильович.

Я тільки й спромігся промимрити собі під ніс:
— Умгу...
— Ну, хлопці,  хто — додому, а ми з Михайлом поговоримо, розберемося в тих

капосних приростках! — Степан Васильович потягнув мене вбік і помалу повів до своєї
кімнати.  Тепер  уже  мої  товариші  заздрили  мені,  дивлячись,  як  я  тупцяю в  своїх



благеньких чобітках з рудими халявками до завітної кімната. Воно, звісно, мало радості
не розуміти граматики, але хто б не хотів побувати в просто прибраній кімнаті Степана
Васильовича, побути з ним ще кілька хвилин.

Не причиняючи дверей, Степан Васильович зайшов до своєї кімнати й посадив
мене проти себе.

— А скажи мені, Михаиле, яке це дерево не схиляється перед бурею?
Я насторожився: чого це він про таке питає, приростки — це ж граматика, а не

природознавство? Коли б це інший учитель спитав, я б одразу почав думати, які це
підступи криються в цьому чудернацькому запитанні, але тут я тільки роззявив рота,
зморщив чоло і не одразу, вагаючись, відповів:

— Яблуня?
— Чому ж яблуня? Ні, подумай краще.
Я мусив трохи подумати і нараз радісно усміхнувся:
— Дуб!
— Еге ж, дуб,— ствердив Степан Васильович.— Ну, а тепер скажи своє прізвище.
— Піддубний,— відповів я, ніяково всміхаючись і починаючи здогадуватись, куди то

хилить Степан Васильович.
— Добре. Під-дуб-н-ий. Чи є в твоєму прізвищі слово "дуб"?
— є.
— А що до нього приросло спереду? На цей раз я упевнено відповів: Приросло "під".
Отже, де буде в твоєму прізвищі приросток?
— Приросток буде "під",— уже рішучіш відповів я, трохи ще соромлячись своєї

некмітливості й разом з тим радіючи, що збагнув нарешті граматичну премудрість.
— Ну ось, а ти журився! — лагідно усміхнувся Степан Васильович. Він загадав мені

знайти корінь та приросток ще в кількох словах і, коли побачив, що я знаходжу їх уже
так спритно, як ручку чи олівця в своєму пеналі, знову повернувся до мого прізвища.

— А де ж буде в твоєму прізвищі закінчення? Назви його.
Про закінчення я визудив напам'ять з граматики так, що не зупиняючись одразу

бухнув:
— Ий, а, е.
— Стривай, стривай! Хіба ж тебе кличуть: Піддуб-нийае? Ти ж либонь,— Піддубний?
Я одразу збагнув, що ляпнув дурницю, і миттю виправився:
— Закінчення в мене "ий".
— Добре!  А  що  ото  за  "н",  що  стоїть  у  твоєму  прізвищі  між коренем "дуб"  і

закінченням "ий"?
— Наросток? — нерішуче відповів я, сам не вірячи, що докопався до істини.
— Це буде наросток. Бачиш, сам знайшов його, значить, не святі горшки ліплять,

га, Михаиле? — сказав мені на прощання Степан Васильович і весело засміявся, аж
блиснули в нього під чорними вусами два ряди рівних гарних зубів.

З того дня стало в мене з граматикою діло на мазі: послухаю уважно на уроці, а
вдома сам, без нікого, дійду, що воно й до чого. А от з арифметикою в мене, як було



"незадовільно", так далі і лишилось. Інші вже складати й віднімати дроби навчились, а
я ще й досі не збагну, що то воно таке дріб. Дивлюсь на дробні цифри, а вони мені — як
китайські літери^— тільки миготять в очах, а нічого в них не второпаю. "Це, мабуть, я
тільки до  арифметики нездібний",— думаю собі  і  гірко  мені,  що та  арифметика  з
дробами поперек дороги мені стоїть.

Учитель арифметики був з молодих, заклопотаних, усе поспішав кудись. Кінчить
урок — і тільки ми його й бачили. Поставив мені вдруге "незадовільно" і мелькнув з
класу. Виходжу я того дня останнім із школи, а тут Степан Васильович із шкільного
садка йде з прутиком у руці.

— Чого це ти, Михаиле, знову сумний?
— Та до арифметики я нездібний...
— Що таке? Ану розкажи.
Присів він зо мною на шкільному ґанку, і я йому розповів, як мені дроби в голові не

вміщаються. Вислухав він мене і знову його обличчя заясніло в усмішці:
— І скажеш же таке—"нездібний"!.. Ну, давай удвох розберемось, що то за штука

дріб. Бачиш у мене прут у руці? Скільки я маю прутів? ,
— Одного.
— Так, одного. А тепер я переломив його надвоє— скільки половинок?
— Дві.
— А тепер кожну половинку ламаю надвоє,— скільки то буде від цілого прута

кожний цей цурпалок?
— Четверта частина прута.
— О! Бачиш? А ти: "Нездібний, нездібний"! Казав же тобі,  що не святі горшки

ліплять,— і знову сміється.
Почав я мимоволі  сміятись.  З самого себе смішно:  таке воно просте,  ті  дроби,

нічого мудрого в них нема, то я сам заворожив себе. Отут на шкільному ґанку навчився
я на тих паличках складати й віднімати дроби, а голов-не,відтоді назавжди викинув з
голови думки про нездібність. Нема нічого такого, що його не можна було б зрозуміти й
вивчити. То тільки здуру ману на себе напускають, мовляв, нездібний та незугарний.
Треба Лиш захотіти та напружитись, коли тобі важко. І все!

Школу кінчив я на "відмінно" і до інституту легко склав вступні іспити. Був я вже
студентом. І ось у серпні 1932 року приїхав з практики до батьків на кілька днів до
Києва перед початком навчання. І дізнався я, що тиждень тому поховали на Байковому
цвинтарі  нашого  любого  вчителя,  Степана  Васильовича  Панасенка,  видатного
українського письменника Степана Васильченка. Тяжко мені стало, немов я рідного
батька втратив, а може, й більше щось. Пішов я на Байків цвинтар, поклав на свіжу
могилку букет айстр і пригадав, як він любив проліски та сон. Жаль мене охопив, що
нема наприкінці літа цих перших квітів весни, а то я ними всю могилу б всипав. Стою я
над маленьким горбочком сирої землі, і не вірить-ся мені, що вже нема на світі того
прекрасного  вчителя.  І  все  мені  здається,  що  десь  він  ще  є,  десь  каже  якомусь
"нездібному", як мені колись:



"І скажеш же таке! Та не святі горшки ж лйілять!"
Дядя Михайло замовк, замислившись, мовчали і його слухачі.
Кость дав собі слово з нового навчального року неодмінно надолужити алгебру, а

Павликові було шкода, що помер веселий учитель, а то б Павлик спитав його, як треба
краще взятись за англійську мову, що так важко дається йому. І навіть Сашко подумав,
чи не слід йому вже почати вчитись арифметики, щоб скоріше стати капітаном або
боцманом.


