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Поштово-пасажирський поїзд Харків — Київ повільно суне другий день до столиці

гетьманської України. За вікном розлягаються спорожнілі лани Чернігівщини і тихо
сунуть на захід. І такі вони смутні, мовчазні, безлюдні, мов вимерлі; лиш де-не-де, як
квола згадка про закінчене літо, тішать очі нескошені гречки та проса.

Кінець серпня. Але сонце пече, як у липні. В соняшному мареві млосно дрімають
дальні  стріхи  сільських  хат,  запорошені  пилом,  пристанційні  тополі  і  миршава
селянська  шкапина  за  шлагбаумом  переїзду.  1,  здається,  вся  вона  отак  дрімає,
втихомирена німецькими корпусами, гетьманська Україна. Але то тільки так здається.
Цього літа люди рано обжались про всяк випадок — ану ж почнеться щось, то хліб уже
зібрано.

Приспішали з жнивами й збентежені поміщики, що повернулись до своїх маєтків
під  охороною  карних  загонів  гетьманської  "Державної  варти"  і  сталевих  шоломів
кайзера  Вільгельма.  Пройшли  ж  бо  вліті  з  Таращансь-кого  повіту  через  північну
Україну повсталі розлючені селяни — кажуть, ціла дивізія їх набралась — і ніхто не міг
їх  спинити:  ні  державна  варта,  ні  комендантські  сотні,  ні  навіть  німці!  Великого
шелесту  наробили вони і  зникли в  чернігівських  лісах  за  демаркаційною лінією з
Росією. Та вони ж можуть і назад повернутись!.. Десь на Таврії об'явився якийсь Махно
і звідусіль надходять чутки про повстання, заколоти, екзекуції...

Ні, дуже непевний цей спокій!.. Навколо тиша, але в незвичайній серпневій спеці
вчувається  тривога,  гроза.  Немовби  десь  неподалеку,  он  за  тим  ліском,  уже
громадяться густі хмари. Сліпо сяє сонце і лагідно голубіє небо, але не тішить людей
ясна, гаряча днина. Далебі,  заходить на громовицю, на бурю. Щось буде! Ой, буде
щось!..

А за вікном вагона — та ж сама мовчазна, зажурена стерня, далекі чернігівські
бори, древні,  аж взялися подекуди мохом, стріхи, t  як супровід до повільного руху
поїзда, до сірого пейзажу, зринають у пам'яті слова грінченківського вірша:

Убогії ниви, убогії села,
Убогий, обшарпаний люд...
Невеселий  вигляд  має  і  наш  строкатий  поштово-пасажирський  поїзд.  Його

складено за принципом: "бери, звідки що трапляється": частина вагонів — старі, які
бачили на своєму віку всього, вагони III класу, решта — звичайні товарні вагони, так
звані "теплушки", де покладено впоперек широкі дошки, щоб сидіти. Все це — старе,
обшарпане, воно нещадно бряжчить заржавілими буферами й немилосердно трусить



під час руху, ладне, здається, кожної хвилини розсипатись на свої складові частини, як
розсипалась  уже та  Російська імперія,  що колись  породила їх  і  лишила по собі  в
спадщину.  Проте  на  всіх  вагонах  впадають  в  очі  свіжі  написи  білою  фарбою:  на
товарних — Україна (Ukraine), на пасажирських — Лівобережна залізниця. Ці написи
мають надати вагонам новітнього вигляду, а пасажирам дати відчути, що вони їдуть у
"рідному" поїзді, чи так — у рідній валці, як перейменувала дотеперішній поїзд-потяг
термінологічна  комісія  гетьманського  міністерства  шляхів.  Ці  написи  українською
мовою на залізниці, де панувала досі тільки російська мова, справляють на декого з
нерозважних певне враження.  Червонощокий пасажир у густо вишитій сорочці  під
піджаком, смачно поснідавши домашньою ковбасою і  статечно витираючи долонею
довгі вуса, каже до сусіди, який, хоч і не має зовні таких виразних ознак "щирого
українця", проте, з обличчя видати, належить до людей провінціально-просвітянського
типу:

— Як ото приємно, коли читаєш: "Слобідська залізниця", або, наприклад, "Чага
Волинська"!..

Просвітянин схвально киває головою, в усьому погоджуючись з вишиваним:
— Та воно конешно!
Літній чоловік у припорошеному пальті й старому кашкеті акцизного урядовця, що

сидить насупроти вишиваного:
— А что, собственно, значит эта "чата"?
—  Як  це  —  що?!  —  насторожився  від  запитання  вишиваний,  готуючись  уже

сперечатись:
— Чага — це пост, пост Волинський.
Акцизний зітхнув і мовчить, але незадоволений вираз його обличчя каже:
— Еще что придумали!
— Та воно конешно!.. — механічно повторює просвітянин. А втім, за українськими

написами часто криється далеко не український зміст. На харківському вокзалі,  де
скрізь тільки українські написи, я бачив таку сценку. До квиткової каси, карбуючи
крок, підійшов сотник — галичанин з усусів.

— Прошу дати квиток другої кляси до станції Київ.
Манірна пані з пишною зачіскою і тонкими мармуровими пальцями, яка, не знати

чому, взялась працювати касиркою, скривившись, відповідає:
— Я не понимаю по-украински.
Та в сотника душа не з лопуцька,  щоб він так ото потурав "кацапці",  яка,  без

сумніву, стоїть за "єдиную, неделимую" і проти всяких там "украинских глупостей".
Сотник щільніше тулиться до віконця й роздільно проказує:

— Прошу... дати... квиток... другої кляси... до станції Київ.
— Я  же  сказала:  не  понимаю по-украински,  — не  піддається  й  пані  касирка.

Недбалим рухом вона поправляє зачіску, і на пещеній руці поблискує діамант. Сотник,
як не перерветься з люті, але ще стримує себе і, скрегочучи зубами, проказує знову,
пояснюючи на мигах:



— Прошу... один квиток... один... другої кляси... до Києва.
—  Странно!  Сказала  же:  не  понимаю!  —  і  собі  вже  обурюється  касирка,  аж

одвернулась сердито набік.
— Ну так поцілуйте мене в... — сотник закінчує крутим, недрукованим слівцем,

запозиченим з відомого листа запорожців до турецького султана, і, всунувши голову у
віконце, питає густо зашарілу, зніяковілу касирку:

—  Тепер  зрозуміли,  прошу  вас?  —  Після  цього  сотник  одразу  ж,  немов
перевтілюючись,  чітко  прикладає  долоню до  дашка  мазепинки й  елегантно  віддає
шану:

— Кланяюсь! — хвацько клацає закаблуками й зникає метеликом, так і не взявши
квитка.

Хтось у черзі голосно зареготав, хтось несхвально хитає головою, не знати кого
засуджуючи  —  сотника  чи  касирку,  а  більшість  нейтрально  споглядає  цю  сцену,
байдуже до всього, крім одного — аби швидше взяти квитка та сісти в поїзд. Тільки
якийсь селянин в убогій, латаній свитині тяжко зітхнув і сказав сам до себе:

— Ох, не доведе нас до добра та Україна'..
Ця репліка дуже характерна для тих часів. У ній відбилось велике непорозуміння,

що  надало  словам  "Україна,  українці"  певного  соціального  змісту.  Для  селянської
бідноти, багатьох робітників, ба навіть інтелігенції під назвою "Україна" криється не
стільки  національно-географічне  поняття,  скільки  ті  класові  сили,  що  обстоюють
приватну  власність  на  землю,  на  фабрики  й  заводи.  Українець  —  значить  проти
більшовиків,  проти  соціалістичної  революції  —  за  поміщиків,  за  фабрикантів.  Ще
недавно,  під  час  запеклих  класових  боїв  під  Кругами,  під  мурами  київського
"Арсеналу", на вулицях Катеринослава й Одеси російські газети на Україні, починаючи
від меншовицьких і кінчаючи монархічними, інакше не писали, як "Война украинцев с
большевиками", немов серед українців не могло бути більшовиків, а серед більшовиків
— українців.  Та й самих більшовиків в  інтелігентських колах поділяли на "ідейних
більшовиків",  цебто  таких  же  інтелігентів,  тільки  охоплених  "химерною  ідеєю",
"місцевих більшовиків" і "большевиків з Росії". Якщо "ідейним більшовикам" і робили
ще якусь знижку на їхню інтелігентність, то на "місцевих" і тих, що "з Росії", з легкою
душею дивились, як на людей поза законом.

Я і мій товариш Гриць [Сергієнко. — Л.], що оце їдемо до Києва вчитись...


