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Присвячую
Михайлині Коцюбинській на день її народження, замість подарунка.

Було це дуже давно. Років шістдесят п’ять тому, якщо й не більше. Але що вдієш, коли
людині  на схилі  віку давноминуле пригадується ліпше,  ніж те,  що було вчора або
позавчора.

Отож  у  Охтирській  гімназії,  котру  я  закінчив  1917  року,  було  два  наглядачі,
Олександр Іванович Покровський і Павел Афанасьєвич Сисоєв. Не тільки в гімназії, але
й у всьому місті вони були відомі більше під своїми прозвиськами — Гарбуз і Цмоктій.
Перший доскочив свого прозвиська тим, що надумав звити собі родинне кубелечко й
одружитись, не врахувавши своїх зовнішніх і внутрішніх даних. Мало сказати, що він
був далеко не показний собою чоловік, а, як на дівочий погляд, то майже потвора.
Уявіть  собі  літню  людину  з  брезклим  обличчям,  вивернутими  назовні  слинявими
губами, які весь час ворушаться, ніби Гарбуз безперестанку щось жує, обрідне волосся
на голові, й під носом щось схоже на дві зубні щітки, вимазані у ваксу; підборіддя
голене, а очі сіро-брунатно-зеленавого кольору, та найголовніше — випнутий вперед
здоровезний живіт, який свідчив не про жирове нагромадження, а про якусь хворобу:
водянку чи ще якусь біду. До того ж і платня гімназіяльного наглядача була не така
вже й велика: поки Покровський парубкував, йому її цілком ставало, можна було б і з
жінкою скромно прожити, а от якщо б народились діти, було б уже сутужно. І  не
зважаючи  на  це,  Покровський  посватався  до  одної  охтирської  міщаночки  й,  за
українською традицією, як того й слід було сподіватись, дістав делікатну відмову у
вигляді гарбуза. Більше він не зважувався спокушати свою фортуну, але відтоді він
лишився вічним парубком з прозвиськом Гарбуз.

Павел  Афанасьевич  Сисоєв  був  протилежністю  Гарбузові  всіма  сторонами:
старенький,  милолиций,  з  сивою  борідкою  і  вусами,  він  був  обтяжений  великою
родиною з кількох дочок-красунь, блакитнооких, русявих, типової російської вроди, й
крутився як муха в окропі, зводячи кінці з кінцями свого вбогого родинного бюджету.
Після  служби  в  гімназії  він  біг  до  "потребилки",  цебто  крамниці  споживчого
товариства,  де  пайовиками  були  здебільшого  вчителі  гімназії  та  вищої  початкової
школи,  й  допізна працював там продавцем і  бухгалтером.  Прозвисько Цмоктій  він
дістав  через  свою  звичку,  бачачи  якийсь  нелад  чи  в  гімназії,  чи  в  крамниці,
сплескувати руками, докірливо хитати головою й усе своє невдоволення висловлювати
прицмоктуванням, тим самим ніби криючи образливі слова під лагідними вусами.

У гімназії під час перерв Гарбуз і Цмоктій по черзі ходили коридорами першого й
другого поверхів і  пильнували, щоб шибеники з Молодших класів не пустували, не



бешкетували, не борюкались і не бились.
Гарбуз, побачивши здалека якийсь шарварок, поважно наближався, виставляв, як

турецький здоровенний барабан, своє пузо й сердито гримав: "Шилишь!" — і називав
прізвище провинного.  Не  "шалишь",  як  то  слід  було  казати  по-російському,  цебто
пустуєш, а саме — "шилишь!", яке він вимовляв, шиплячи, як гусак. Не раз випадало й
мені чути Гарбузове: "Шилишь, Давыдов!" (адже моє офіційне прізвище тоді було —
Давидов). Інколи траплялось, що й Цмоктій був незадоволений моєю поведінкою під
час перерви і, сплескуючи долонями та прицмоктуючи, картав мене крізь вуса: "Ах, как
нехорошо! Ах, как плохо, Давьідов!.. Тц-тц-тц…"

Гай-гай, скільки літ відтоді минуло, скільки води пішло з Дніпра в Чорне море, чи
не  третє  покоління  народилося  за  цей  довгий  час,  але  кожного  разу,  коли  мене
викликають до КДБ на доброчинні розмови, як свідка чи щоб вплинути на мене й мою
недобру поведінку, дарма що я аніскільки не змінювався протягом півсторіччя, лиш
мінявся  політичний  клімат  навколо  мене,  мені  в  голосі  генерала,  полковника  або
майора КДБ вчувається,  наче з того світу,  шипіння Гарбуза:  "Шилишь, Антоненку-
Давидовичу!  Шилишь!"  А  новітній  Цмоктій  із  Спілки  письменників  прицмоктує  в
унісон: "Ах, як то недобре, Борисе Дмитровичу, ц-ц-ц, як погано те все у вас, тц-тц-
тц!…"
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