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За  розширення  траси  поплатилися  життям  старі  яблуні  й  зовсім  молоденькі
деревця; зрізали й величезний клен без жодної сухої гілочки, що восени струшував на
асфальт листя дивовижної  золотистої  барви.  Дорога тепер широка,  аякже,  — є  де
розминутися і машинам, і людям.

Молодий здоровий хлопець трохи самовпевнено вирушив раптом цією дорогою на
мотоциклі. Викорчувані дерева, на яких дотлівали перші листочки, виставляли коріння
пересипане жовтою глиною і піском. Сумне видовисько... Мотоцикл, як птах, летів по
холодному  вогкому  асфальті.  Ніхто  не  знав,  що  хлопець  поїхав,  та  це  мало  його
турбувало. Невідомо, скільки часу відбере в нього дорога, але треба було встати дуже
рано, зі сходом сонця, як і належить справжньому лицареві, шукачеві.

(...Коли я прокинувся,  то повернувся лицем до стіни,  щоб не забути сон,  який
віднині  вирішував  мою  долю.  Сонячне  світло  тремтіло  на  килимку.  Я  молився,
можливо, вперше в житті: не зрадь мені, пам’ять, хай я забуду власне ім’я (я вже його
забув), хай я забуду все, що збирався зробити, тільки не допусти, щоб я втратив той
дивовижний сон. Мені вдалося зберегти риси її  обличчя, усмішку, якою вона мене
зустріла, вікно, за котрим цвів дивовижний рожевий бузок, вузеньку стежку до воріт. Я
б забув цей сон, якби її погляд не благав допомогти. Поволі зрозумів, що вона живе
сама, як на острові, ще самотніша поруч з добрими поблажливими батьками, ніж я між
своїх друзів. А острів той знаходиться серед пустелі. Однак не від самотності просила
вона порятунку, а від небезпеки, що їй загрожує).

Вона  приснилась  йому  мертвою,  з  перерізаними  жилами  на  худенькій  руці,  з
заплющеними очима на білому, як папір, личку. Так не буває в нашому, а лише у
вигаданому світі, де справжні тільки почуття.

Так не буває в цьому одноманітному довгому житі, а лише у вигаданому світі, кров і
піт якого — почуття, здатні перетворити реальність у неможливість.

Літо палюче. У загальному вагоні смердить потом — твоїм і чужим. З тих пір, як
покинув дім, ти встиг обдертися, забруднитися, пропити і  проїсти гроші, видані на
дорогу батьками. Ніч у поїзді — і ти там, куди збирався ціле життя. Але протинявся по
електричках,  вокзалах  і  друзях  ще  багато  днів  і  ночей,  все  відтягуючи  зустріч.
Прибився до неї увечері. "У нас все є, — сказала вона, сяючи очима, — і ліс, і річка, і
гори, і полонини".

Того першого вечора він навіть не поцілував її. Почувався незвично у просторій
сільській хаті, в оцій кімнаті з великим люстром, книжками, квітами і всіляким, як
казали в минулому столітті,  поетичним дріб’язком. Швидко заснув,  втомлений і  не
дуже щасливий.

"Цілую. Люблю", — писав у листах до неї. Але не згадав слів наступного дня, коли
побачив довкола себе ліси, гори й полонини. Сказав, що не може тут залишитися. Вона



не заплакала, а трохи несміливо попросила побути ще трохи. Він бачив, як дівчина
мучиться, намагаючись вдавати перед своїми, що це просто товариш, котрий заїхав до
неї подорожуючи. А насправді вважала його напівбожевільним і через те не сердилась.
"Це допоможе їй, — подумав хлопець. — Хоча, звісно, вдавати з себе напівбожевільного
підло, коли ти лише втомлений і виснажений, і це вже навіки".

Пізніше вони рвали вишні в саду. Краплі соку бризкали на руки, і пахло молоком,
бо стежкою гнали корів з пасовиська. Боже, подумав ти, а що коли я воскресну тут, хай
ненадовго, але все ж натішуся цим теплим літечком. Стіни хати захистять мене від
злого  ока  світу...  Перед  тим  як  мала  нарешті  впасти  темрява  ночі,  він  побачив
сільських дітей, що бавились у схованки. Уявив, як хтось бігтиме до нього, гукаючи
"тату",  і  він  буде  потрібний  дитині,  котра  любитиме  його,  навіть  коли  розлюбить
дружина. І знав, що цієї ночі спатиме солодко, як спить напрацьований чоловік.

Дівчина відчула його настрій, і їм було гарно удвох рвати вишні. Дарма що він знав,
як швидко минає один настрій і його заступає інший.

Правда, згодом він зрозумів, чому не може тут залишитися. Дисгармонія. І краса
буде чужою, і любов принизливою, коли тебе люблять не знати за що, люблять будь-
якого,  а  найбільше нещасного,  хворого.  На неї  боляче було дивитися.  Втім,  важко
зрозуміти жінку. Перед від’їздом вона раптом ожила, підняла голову й усміхнулася. Він
подумав, що так легко стає людині перед смертю. І позаздрив її вмінню воскреснути.
Але вона не здатна воскрешати мертвих.

Дощ стікає по вікнах автобуса, важкі краплі втискуються у щілини, змішуючись із
задавненим  пилом.  Майже  ніхто  не  дивиться  на  дорогу,  бо  всім  давно  набридла
щоденна їзда з роботи й на роботу. Крім нього, бо придорожні села він бачить вперше.
Ще раз перепитує, коли йому виходити, Тепер у хлопчика-підлітка, котрий сидить вище
за всіх у мокрих черевиках. Тішиться. Щось гарне везе з міста, притискує до себе
дерматинову торбу.

Зараз виходити, зараз. Вона не раз його дурила, вигадуючи різні трагедії. Певно,
живе й досі у вигаданому світі, де навіть нудний осінній дощик віщує другий потоп і
тому моторошно гарний. Сам він теж іноді піддавався спокусі, помічаючи й дощ, і сіре
лице діда, що застиг на краєчку лави в парку, і благальні очі пса, котрий ніколи не мав
господаря. Але ж не завжди! Треба себе берегти. Та й їхав до неї через силу, нічого не
вирішивши. Просто навідати, посварити трошки. Яким би довгим не був повідок, на
якому вона його тримала, а все ж...

Листа одержав учора, певно, для того, щоб не роздумував довго. Так приїхати — це
означає звільнитись. О, вона давно хотіла його позбутися! Не дівувати ж їй вічно при
таких  невиразних  стосунках.  Тому знову  треба  вдати,  мовби  нічого  особливого  не
сталося. Хіба можна пояснити, що він здатний любити лише на відстані? "У листах", —
каже вона іронічно.

Дощ лютував і в тому селі, де він випхався з автобуса, ковтнувши нарешті свіжого
повітря. Тут було роздоріжжя з чотирма шляхами, наче у казці, аж він розгублено
подивився вслід автобусу. Через той похмурий сірий дощ день нагадував вечір. Він



зупинив  літнього  чоловіка  з  сіткою,  напханою  хлібом.  Той  показав  рукою  на
непривабливу  дорогу  з  щебеню:  чуєте,  музики  грають?  Ідіть  на  ті  звуки.

Не почував  себе  гостем,  котрий має  право  пити-їсти  за  столом і  дивитися  на
молоду. Йому легко було б привітати її,  потиснути руку молодому. Однак повільно
проминув гомінкий двір, браму, прикрашену ялинковим гіллям і мокрими стрічками,
купку чоловіків, що курили, ховаючи в жменях цигарки. Пішов далі, де не було хат, до
каламутної, збуреної дощами річки. Тут не блукав ніхто, та й з якої б то речі, але йому
здавалося, що разом з весільною музикою сюди прийдуть і люди. Навіть відчув спиною
їхні погляди, чув п’яний сміх.

"Дурна. Божевільна", — повторював сам собі, міряючи берег до заростів верболозу.
Мабуть, то був сон, бо такого не могло з нею статися. Вона ж ненавиділа всілякі гучні
забави, бутафорію, людську цікавість. То швидше йому подобалася суєта. Через годину
він усвідомив, що сам є дурним і божевільним, й мусить або йти грітися на весілля, або
їхати назад додому. Непомітно запали справжні сутінки, і дощ начебто перестав, бо й
не вгадаєш, настільки все було пересичене вологою.

Він  викинув  намоклі  сірники  й  порожню  коробку  з-під  цигарок.  Попросить
закурити в чоловіків — тих, що стоять коло брами. Хай би він до них заговорив, а ті до
нього. Про що завгодно. Навіть про молоду.

Оце дощ... Не змиває бруду, а глибше заганяє його в землю, одяг, шкіру. Та коло
брами  не  було  вже  підпилих  сільських  дядьків  при  краватках.  Десь  гостилися  за
столом. Стояли хлопці й дівчата, жартували між собою. А далі, за весіллям, принишкла
сумна, порожня до нескінченності вулиця. Мав ще час до автобуса. Голод здавив йому
горло. Він попросив у хлопців закурити. Бог знає, за кого його прийняли, бо на гостя
він виглядав надто блідим і поважним.

Гримнула  музика.  Зненацька,  ніби  на  похороні.  Усі  кинулися  до  брезентового
намету.  Він  якимсь  дивом  опинився  з  ними,  відчуваючи  довкола  себе  байдужу
порожнечу:  ні  приязні,  ні  ворожості.  Зовсім  невелике  коло,  з  якого  неможливо
вибратися втомленій тверезій людині. Він заборсався в тисняві разом з дівчиною у
неприємно яскравій блузі, вищій за нього. Почав танцювати, і цей танець був довгий, як
вічність,  поверх  котрої  він  не  міг  заглянути  і  побачити  кохану  в  білому  платті  й
чорному серпанку, що закривав бліде, як сніг, лице, з якого витекла кров два роки
тому, взимку. Він танцював з дівчиною в яскравій червоній блузі, рештки сил виходили
з парою від мокрої одежі, аж доки дівчина не відчула, що тулиться до порожнечі, але
не могла в це повірити, бо такого не буває на весіллі, з яким несумісні смерть і чорний
серпанок: танцювала далі, бо до того ж була хмільна...

Сніг засипле вигаданий і невигаданий день, коли на широкому шляху розминуться
двоє...


