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На  лавці  коло  величезного  дев’ятиповерхового  будинку  сидять  і  гріються  на
сонечку старі баби. А воно то вигляне, то сховається, наче жаль йому на отих немічних
тепло розтрачувати.  Одна вже зовсім негодяща: руки сухі  й білі,  як пелюстки, аж
просвічуються. Вбрана в нове пальто, чоботи-бурки, синю грубу хустку: все старече,
незносиме.

Одна  бабуся  скаже  слово,  друга,  і  слова  ті  так  далеко  від  бога  й  людей,  що
зостаються з ними, нікому більше не потрібні. А завтра візьме котрась з них та й помре.
І нічого від того не зміниться: комусь дадуть квартиру, хтось народиться, а все ж дім
пусткою не стоятиме.

Тяжко було колись хати зводити. Дерева купи, привези, добре, як коні маєш, а як
нема — зич. А ще біда: півсела згоріло, й не знали, хто підпалив. Може, й не підпалив.
Солома, будиночки з дерева. Як свічки палали. Прибігла сусідка: "Настю, горите!" Я
вже без пам’яті. Вхопила найменшу разом з подушкою, та вже й не було чого рятувати.
Все пішло з димом: лахи, постіль, збіжжя. Лишилися ми голі й босі: п’ятеро діточок,
божечку. Марусю й Івана взяв до себе брат Василь на Глинне. Старшого Юзя забрала
тьотя Кася худобу пасти. А я з Стефкою і Ганею пішла до другого брата Миколая. Сам
казав: "Живіть, поки хати не збудуєте". Там своїх дітей троє. Братова так дивиться, ніби
ми в неї кусник хліба видираємо.

Чоловік піде до лісу, а я пхну дітям по бульбі пісній, та й порпаємося в попелі, де
який цвях чи цегла. Прибіжить Юзуньо від худоби і нам помагає. Така господарна
дитина! У тата вдався. Той каже: "Як збудуємо нову хату, то мусить бути як писанка.
Щоб і  стіни високі,  і  вікна великі,  і  дах  з  черепиці".  Аби здоров’я  було.  Як нема
здоров’я, то ніщо чоловіку не миле: ні худібка, ні поле, ні хата. Як ми за тую хату
наробилися! Те дістань, те привези... Чоловік на скіпочку всох з тої праці. Добрий був
до мене, царство йому небесне.

Ще в старій хаті,  було, першим встане, розпалить, а тоді вже кличе: "Вставай,
Настуню". Аби мені зимно не було.

Юзуньо в нього вдався. От був би файний чоловік для когось! Та не дав бог. Я вже й
не плачу, хіба десь колись, як посиджу в хаті сама цілий день. Коней любив Юзуньо.
Мали двох, то один підірвався, а другий заслаб і здох. Як він за ними побивався...

Вже ми стіни звели, хату перекрили. Нема кращої над дерев’яну хату: тепла, суха.
Ще й підлоги не зробили, вікон не повставляли, а я вже господиня. Поставили піч —
варю їсти. Юзя та Івана забрала до нової хати. Так ми всі тішилися, а найбільше я, що є
свій дах над головою, що не треба нікому в ласку стояти. Стала наша хата, як писанка:
на все село. Тепер понабудовували кам’яниць, а тоді люди не мали за що. Цегли — і тої
не виділи. Тяжко далася нам хата. Як була війна, то нас обійшло. І ми всі живі-здорові
лишились, хоч і голод, і холод, і сльози. Бандери — ще гірше. Не знаєш, коли по тебе



смертонька прийде. Юзьо та Іван в комсомол записались, то я вже не спала, не їла.
Юзя вбили, старшенького мого, 20 годочків мав. А потому я мов і не жила. Ніщо не
було миле. Повіддавала доньок, вженила Івана, бавила внуків, а сама думала, яка ж то
жінка могла бути в Юзуня, а які діти. Певно, він би не пішов з хати, як ті, хоч і вони
рідна кров, і за ними серце болить.

Чоловік мій вмер ще не дуже старий, а я після того п’ять літ корову тримала. Діти
приїжджали, до себе кличуть... Тільки ніяк не можу лишити могилки рідні:

і тато мій тут, і мама, і чоловік, і Юзьо. А хату на кого покинути? Чую, то одна баба
поїхала до міста, то друга. Донька Стефа каже: "Мамо, у вас по кутах павуки, фіранки
чорні. Встидно мені за вас. Ви вже негодні самі робити. Мушу вас забрати".

"Ліпше б мене смерть забрала, такий непотріб", — думаю, але мовчу, бо гніватися
буде.

"Ну, то я приїду в суботу!"
Я сама чую, що стала таки слаба: за бульбою нагнутися не можу.
Треба порадитися. Увечері сіла я за стіл, свічку перед образом засвітила. Лєктрики

не вмикала, бо старій бабі й того досить.
Відкрилися  двері:  зайшов  Юзьо,  білий  на  лиці,  як  крейда,  голова  бинтами

обмотана. Сів на лавці.
"Може, тата почекаємо?" — кажу.
"Добре, мамо".
Ніколи мій Юзуньо мені не перечив, ніколи я від нього слова поганого не чула.
"Як тобі там, сину, чи добре?"
"Добре, мамо, але далеко. Звідти й землі не видно".
Рипнули двері. Зайшов чоловік.
"Пощо ти нас кликала, Настуню? Знаєш, як тяжко звідти добиратися? — докоряє. —

Недовго вже тобі. Почекала б".
Затрусилася я вся, заплакала:
"У кого ж я маю спитатися, як не у вас? Була нині на цвинтарі, чого ж ви з-під

землі не обізвались?"
"Кажи, жінко, швидше, що в тебе, бо скоро нам вертатись".
Я ж усе, як є, розповіла.
"Їдьте, мамо, до Стефи, а хати не продавайте. Як умрете, то вже тоді.  Скажіть

Іванові, щоб дах залатав, бо вся стеля прогниє. У сінях підлогу щось прогризло, треба
нову дошку".

"Добре, Гриню. То їхати мені чи ні?"
"Їдь.  Але  хати  не  продавай.  То  добре,  як  хто  в  ній  житиме,  а  то  розвалять  і

поставлять нову. Не буде тоді нашим душам спокою довіку".
"Ну, нам пора".
"Та ще посидьте. Щоб я на вас надивилася..."
"Невільно, Настуню!"
"Може, ви голодні?"



"Ні, мамо, не голодні. Хіба маєте хліб свого печива".
"Йой, не маю, тільки магазинний!"
"Тоді прощайте!"
Вклонилися мені обоє і вийшли. Я вже до рана очей не стулила.
Забрали мене донька з зятем. Сьомий рік живу. Тепло, чисто, вода в хаті. Того й не

хоче по мене смерть прийти. Думає, як старій добре на цьому світі, то нема чого пхати
на той...


