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Якраз на святвечір чоловік, жінка і їхній маленький хлопчик їхали на село. До
автобуса набилося повно людей, але жінці з дитиною дали місце, і вона, притуливши до
себе заспаного синка, тішилася думкою, що вже скоро буде у мами, а там їй найліпше.
Чоловік відійшов далі, й жінка повсякчас озиралася на нього й жалібно всміхалась.
Ледве допросилася, щоб відвіз її додому. А тепер хмурився і дивився в темне вікно.
Хтось тихенько заколядував:

Нова радість стала, яка не бувала...
А мама ж її знає повно старих колядок, таких гарних, що аж плакати хочеться. І

десь поставила зараз в куті "діда", засвітила по всій хаті, аби видно було при святій
вечері.

Ігорчик розчервонівся, і вона розстебнула його пальтечко. Добре, що спить. Дома
вона  його  погодує.  Хай  поп’є  молочка  тепленького  з-під  корови,  бо  на  тому
магазинному навіть сметана не всідається. Їхали люди з її села, і вона занепокоїлась: а
як подумають, що вона з чоловіком погано живе, бо він оно стоїть віддалік, ніби чужий.
На третьому селі стало вільніше, але чоловік і не думав підійти. Уже місяців зо три він і
дивитися на неї не хоче, а дитину бере на руки, мов чужу. Вона вже боялася до нього
обзиватись, щоб не вилаяв, але з неї досить того "відстань", аби всю ніч проплакати.
Якби хто раніше їй передрік, що чоловік не схоче на неї глянути, а вона буде терпіти,
то, певно, плюнула б йому межи очі. А тепер сама винна.

Як уже йшли сковзкою дорогою до хати, Ігор прокинувся й заплакав. Вона ніби аж
зраділа, защебетала до дитини і подумала, що то все пусте: у неї є Ігорко, а чоловік її
не має нікого.

Та хіба дитина — то вже твоє? Он її мама... Тато вмер ще три роки тому, і ненька
геть сама лишилася на господарстві. А вона, дочка, — в місті. Мама туди не хоче, каже:
"Я ще годна робити і вам помагати". Коли в декреті була, охоче з дитиною пожила б в
селі, але ж чоловіка треба годувати та обпирати. І хоч плач, хоч скач, а вона вже
відірвалась.

—  Йой,  мої  діточки  приїхали!  Хотіла  до  автобуса  вийти,  але  воду  на  пироги
поставила. Сідайте, дорогі мої гостоньки, до святої вечері!

І вже тільки до Ігорчика, тільки до внука. Побавила його, а тоді дочка понесла в
другу кімнату — присипляти. Зять сидів за столом байдужий до всього на світі, навіть
не глянув на жінку, коли та вернулася й сіла коло нього.

Мати  урочисто  змовила  молитву,  та  очі  її  лишилися  сухими,  хоч  за  звичаєм
поставила для тата келишок на тарілці.

— Їжте кутю, всього беріть. Чого такі сумні, чи не посварились?
— Ні, — видушила з себе жінка. — Тобі здається.
—  Боронь  боже,  аби  ви  сварились.  Дитинка  ж  оно  дивиться...  Я  би  того  не



пережила, якби моя донька була нещасна. Цілий вік набідилася з твоїм татом, цілий вік
терпіла.

Мати похитала головою та й пішла по вареники.
— Я завтра в першу зміну. Мушу їхати, — сказав чоловік. То була неправда. Жінка

промовчала, але сльози самі закапали в тарілку. Чоловік схопився за цигарку:
— Не реви, мама побачить.
— Хай бачить, — схлипнула жінка. — Я думала, підемо нині колядувати. Ми ще з

тобою ніколи не ходили...
Не договорила, бо вже повернулася мама з повним паруючим горнятком.
— Бігме, ти як дитина, — полегшено зітхнув чоловік, і вперше за день очі його

полагіднішали. — На другі свята підемо. Я ввечері повернуся по тебе й Ігорка. Ну все,
мамо, дякую вам за гостину. Шкода, але мушу їхати, бо завтра в першу зміну.

— Овва, ти хіба не міг відпроситися?
— Не міг.
— Хай їде, мамо. Нині всі б хотіли відпроситися.
Чоловік  зібрався.  Вона  й  не  ворухнулася,  коли  виходив.  Сиділа  за  столом,

заставленим наїдками, і думала про те, що колись без крику й плачу візьме Ігорка і
приїде сюди назовсім.

— Добре вдома... — не втрималася, зітхнула.
— Слухай, доньцю, у твого часом коханки нема? Чого це його вирвало проти ночі до

міста?
— Нема! Не може такого бути.
— Та чи не може? Всі вони однакові. Твій татунцьо до сивого чуба дожив, а гуляв.

Ти тільки скажи, я тій суці очі видеру...
— Йой, дай мені спокій.
— Люди все бачать, а ти пустила хлопа на довгий шнурок, аби робив нам встид на

все село.
— Мамо, я нічого не знаю і знати не хочу.
— То терпи, як я терпіла. А що з того маю? Ти так само нещасна...
— Неправда! — відрізала дочка. — Нема в нього коханки. Інакше я б давно його

лишила.
Вона позбирала брудні тарілки і понесла їх мити. А потім лягла спати.
"Нещасна, нещасна..." — тремтіла вона в холодній постелі, але чогось здавалося,

ніби не з нею діється таке страшне. Уявлялося, мов сидить після весілля за столом і
розмовляє з чоловіком, дивлячись йому в очі. І вони не можуть наговоритися.

Знадвору  було  чути  голоси  колядників.  Ігорчик  підросте,  і  вони  будуть  обоє
колядувати.

Жінка задрімала, коли рипнули двері.
— Ти спиш? — спитав чоловік, якийсь незвично великий у темряві, ніби ведмідь. —

Автобуса не було. Поїду завтра першою ходкою.
Голос у нього був зовсім як колись. А жінка засинала і не чула, що він говорив далі,



бо була вже не в цьому світі, де всі нещасні, а в якомусь іншому, чистому, незмінному і
вічному.

Бабина смерть
Баба лежала під кожухом на постелі чорній, як земля, і вперто мовчала.
— Бабо, чуєте, — ледь не плакала молода фельдшерка, — там вам буде добре. І

тепло, і  їсти три рази в день будуть давати. Дайте я вас обстрижу, бо з вошами в
лікарню не пустять. Машина чекає.

У хаті було зимно й неймовірно брудно. Підлогу вкривав грубий шар сміття.
— Бабо, чуєте, — просила дівчина, якій все це видавалося лихим сном. — Ви ж тут

вмрете з голоду й холоду. У вас же нікого на світі нема. Син знати не хоче. Давали
телеграму, а він і не думає приїжджати. Сусідам нема коли за вами дивитися.

— Ая, ая, — підтакнула сусідка. — Послухайте дівчину, бо по вас уже хробаки
лазять.

— Чому ви не дали знати раніше? — тупнула ногою фельдшерка. — Ми б давно її
забрали.  Маєте  під  боком  стару  хвору  людину,  хіба  тяжко  було  сказати  голові
сільради?!

— Диви, яка мудра знайшлася! Син восени був. Ми йому казали: "А що, як мама
вмре?" А він: "То сільрада поховає". Коли в нього серця нема, то в нас має бути? Якби
не сусіди, баба вже давно б околіла. Я вже негодна на друге село до сільради ходити.
Що не хата, то по одній бабі. Ще трохи, та й півсела буде на цвинтарі.

Фельдшерка почервоніла:
— Вибачте, я від нервів. Просіть ви, може, вона хоч вас послухає...
— Чи ви, Мариню, така пані, аби вас просити? Встидайтеся. У лікарні тепленько,

файненько, біла постіль... Бо, бігме, більше вам зупи не принесу!
— Що, не зібрали ще бабу? — грюкнув дверима голова сільради. — Не хоче?
— Не хоче... — похнюпилася фельдшерка.
— Бабо, — приступив до ліжка голова, червоний від морозу, — що ви собі думаєте?

У Франції люди замерзають і ніхто їх в лікарню не бере. Вас ще й просити треба. Зараз
міліцію приведу: візьмуть вас за ноги й руки і в машину.

— Та її спочатку обстригти треба.
— То стрижіть, я вам поможу.
— Ні, — озвалася тихо стара.
— Чуєте, бабо, людям дивно, що ви так на пси зійшли!
— Та вона вже від осені лежить. Питали, чи що болить. Казала — ні. Ні, то й ні.

Один син вмер ще замолоду, а другий — п’яниця. Питаю: "Може, Мариню, вмирати
зібрались?" Каже: "Ні". Ліпше вже вмерти, ніж в такому смороді та бруді жити.

Голова потягнув кожух, але баба міцно трималася за край.
— Ого!  Та  ми вас  ще на  ноги  поставимо.  Ходіть,  Маріє  Федорівно,  сюди.  Ось

візьмемо ножиці...
Баба шарпнулася й попросила:
— Не треба!



— Що, кіс шкода?
— Шкода, — сказала баба й заплакала.
Тепер, коли вона трохи відтала, з нею можна було робити все. З баби зняли драну

хустку. Коси мала густі й зовсім не сиві.
Шоферові  набридло  чекати  і  він  засигналив.  Почали  сходитися  сусіди.  Бабу,

обстрижену і  сяк-так помиту,  вивели під руки й посадили в машину.  Голова в неї
хилиталася з боку на бік, як у ляльки.


