
Через межу — тільки крок…
Роман Іваничук

Боднар — голова артілі, вже десятий раз виряджав на весняний випас колгоспну
худобу. Ліниві червоні корови радісно замотали головами і наввипередки побігли по
знайомій доріжці до запашних молодих левад.

— В добрий час! — гукнув навздогін пастухові.
— Добрий день, — замість відповіді пастуха, почув позад себе чийсь несміливий

голос.
— А-а, Маківчук! Як ся маєш, Андрію? З чим добрим?
Андрій не зразу відповів. Одну руку не виймав з кишені — чути було, як в пальцях

шелестів папір, а другою не знав, що робити, і мабуть тому почухав потилицю.
— Я…
— Знову за той податок? З цим, я тобі вже казав, йди до сільради. Маю й без тебе…
— Та ні… Я от на маржину подивився… Добре зимку витримала… Ото… я… міг би

навіть свою Лиску до гурту… Га? Тільна… Доброї породи…
Боднар пильно глянув у збентежені, недовірливі Андрієві очі і зрозумів.
— То ходім до контори, коли так.
Біля стола — Луць, бригадир, незачесаний, худий, недобрий. Недобрий на Андрія.
— На готове, панночку? — блиснув гострими очима.
— Га, як не в лад, то я зі своїм назад, — Андрій насунув на очі шапку і хотів уже

йти, але якась сила затримала його.
— Я хотів… як усі люди, щоб… той… різниці, як кажуть, не було. Але як неласка… А

ти, Луцю, не дорікай, на твоє не зазіхаю!
— Нема тут мого! Наше! Пора це знати. Жив-жив, як тхір у норі, відлюдком стільки

років…
— Ну, жив…
— Бо як минулася дешева горілка, то й владу перестав любити!
— Минулося… дешева, — протягнув Андрій, перекривляючи Луця. — А ти не пив?

Хто в  тридцять дев'ятому кричав,  аж вікна дзвеніли на Закутку:  "Пиймо,  це наша
влада!"

— Так, братку, кричав, — Луць підвівся і, спершись руками на стіл, прошипів до
Андрія: — Як "вірую" сказав і — дониньки! А ги?

— А я що? Що я? — скипів Маківчук. — Проти влади був коли? Чи, може, я тобі за
німців вікна бив або хату спалив у сорок п'ятому? Ну?

Боднар не втручався. Хай виговоряться сусіди, це їхнє право. Бо всі знали…
Не було колись у селі кращих побратимів, як Луць та Андрій. Та це колись було. Ще

за парубоцтва. Тоді,  коли обох тягали на постерунок[1] за читальню. А як у повіті
вперше  залопотіли  червоні  прапори,  випивали  на  радощах  та  й  показували  один
одному сліди від кайданів на руках.



Тоді  й поженилися один за одним на сестрах з тієї  хатки,  що з одним сліпим
віконцем, та й у тому шибка ганчір'ям забита. Село дивувалось, бо тих двох сестер-
красунь ніхто не бачив на вулиці .в неділю, хіба в будень на Юзевичевім полі.

Та ось дивна притичина сталася: коли в Юзевича поле відбирали, Андрій сказав до
Луця:

— А це вже не подобає. Яким то правом? Не вкрав же він. Робив…
— Дурень ти, — відповів Луць. — Твоя Олена, моя Марія — вони робили.
— Все їдно не подобає.
Це колись було.
А тепер Луць хотів допекти швагрові, за все відплатити (бо ж той на печі сидів,

коли вони першу підвалину закладали під колгоспну будову) і сказав Андрієві таке, в
що й сам ніколи не повірив би.

— Та то не знати, хто палив. Хто тебе знає, — очі опустив, бо самому стало прикро.
Хитнулась, як від ляпаса, висока Андрієва постать, пишні житні вуса, підкурені

тютюновим димом, поникли моложаві темні очі глибоко запали, і гострий кінчик носа
побілів, як від морозу. "Хто знає?!" — хотів крикнути, але слова затялись хрипотою,
застрягли в горлі.

Ніхто не знає. Ой, ніхто не знає…
Як нині… Блимав на припічку каганчик, а надворі мокла осіння ніч. Олена мовчки

пряла кужіль, біле терміття сипалось на вогку долівку, а він на те терміття дивився і
нічого більше не бачив. А купа терміття росла та й росла в очах, як гора білої вовни,
тільки що постриженої з його овець. У стайні сумно блеяли дві вівці, за отарою тужили,
за полониною.

"Чи ж я — наймитів наймав, чи працею чужою нажив? Сам по гульку нароблявся".
"То міг би разом, зі всіма", — чує, як думає Олена, і гримає на неї, на себе, на всіх:

"Не хочу, не буду свою працю паювати!"
"То живи відлюдком, — мовчки відповідає Олена. — На сміх, на ганьбу".
"І житиму. Не здохну без поля і без овець. Ремесло маю в руках, різьбарити буду".
П'ятирічна Галюнька водить пальчиком по вогкому вікні — рип-рип. Надворі темно,

тільки капотить. Але раптом під хатою кроки. Пальчик — зиґзаґом по спітнілій шибці,
кинулась.

— Хтось іде, тату.
Довго  розмовляли  в  сінях  —  Андрій  і  якісь  люди.  Пошепки.  Олена  тривожно

прислухалась — не чути нічого.
— Що хотіли? — спитала, коли Андрій, похмурий, потемнілий, увійшов до хати і

щось там довго нишпорив біля запічка, а полум'я каганця хиталось, мало не гасло.
— Хліба хотіли… Сказав не маю… — збрехав Андрій.
— Погибелі на них, вовкулак, нема.
— Цить…
Вранці вже не мрячило. Сонце виглядало з-за хмар. "Сушить, — подумав Андрій, —

сіно в стогах сушить. До вечора од вітру зовсім сухе стане. Якби добра іскра з комина



або жаринка з люльки, то може статися пожежа. Чому б ні? Таке може бути. Стіг від
стога — і все з димом. Моє сіно — для моїх овець".

Олена  підпалювала  в  печі,  облила  гасом  жмуток  клоччя,  бухнуло  полум'я,  до
дверцят потягнувся чорний дим.

Андрій здригнувся.
— Ти чого?
— Тикнулося…
Пішов до крамниці. Там збираються Юзевичі і тишком гуторять про війну, що має

вибухнути на другу весну. Андрій збоку послухає. Назустріч Семен Зарічний парою
худих конячин у драбинястому возі кудись їде. Поздоровкались. На Завуяле їде, там
сіно закупити. Свого в них мало, не вистачить до нової паші.  А худоби в колгоспі
багато. Говорив це і чомусь пильно дивився на Андрія. Андрій не міг витримати цього
погляду.

— Моцно почав старатися, Семене…
— Хто ж буде? Манна божа з неба не падає. А ти таки не гадаєш до гурту, Андрію?
Не відповів.
До крамниці не зайшов. Йому раптом здалося, буцімто він такий маленький, що

соромно й між людей показуватися. Постояв під дверима, послухав, а там знову про
пашу — наче змовились. А може, вже знають? Затремтів, зуб на зуб не попадає (тьху,
яка паршива осінь!), звернув, за ріг крамниці і стежкою через городи подався додому.

Олена питала, чи не захворів, бо такий блідий, наче випраний.
Нагримав на неї.
— Вчора, Гафія казала, стоги горіли на Яворниці. Щоб вони, ті бандерівці, вже

виздихали, людей з торбами пускають.
Навколо серця зімкнувся обруч. Стояв, віддихувався.
— А щоб вас шляк сьогодні трафив з вашим сіном і стогами, — прохрипів, коли

відпустило біля серця.
Увечері вийшов з хати так, щоб ніхто не бачив. За пазухою мав жмут клоччя, а в

кишені — сірники. Не йшов, а біг, бо боявся, що пройде часинка, і він цього не зробить.
А мусить. Пообіцяв бандерівцям, що підпалить.

А коли темні  стоги,  як  велетенські  бугаї,  вималювались  на  обрії,  коли до  них
залишилось не більше ста кроків, мозок опекло, немов окропом: "Боженьку! Падоньку!
Та ж то людська праця!"

Рвав з пазухи клоччя, кидав у болото, топтав, бо здавалось, що воно горить. Рвав
клоччя і сорочку на грудях.

"Скарай мене, сило господня! Скарай на цьому місці".
Ніхто цього не знав.
Боднар втрутився. Бачив, що Луць наговорив зайвого. Зацитькав йог-о.
— Не плети небилиць, Луцю.
Посміхнувся до блідого від образи (гей, чи від образи!) Андрія і лагідно заговорив,

як ґазда з ґаздою:



— Мене одно дивує, Андрію. Тоді, як ледве перебивався, бо скрутно було тобі, ти й
слухати  не  хотів  —  як  ми  не  умовляли  вступити  до  колгоспу.  А  тепер  непогано
заробляєш, різьбарство — діло прибуткове, та й з податками трохи інакше. Чому ж це
раптом?

Не знав Андрій, що відповісти.
Кілька  років  непогано  жилося.  Андрій  зі  шкіри  пнувся,  а  сплачував  податки,

руками-ногами тримався за свою одноосібність. Був певний, що добре робить, що на все
село він один виграє: всі на трудодень сподіваються, а він своє має, хоч і трохи, та
ніким не раховане. З колишньої межі каміння позносив до колешні[2] — хай лежить.
Пан-отець кажуть, що то все ще зміниться на інакше.

Галюнька в перший клас пішла. "До школи най ходить, —-сказав Олені. — Але оті
піонери, комсомоли, ті червоні хустки на шиї аби-м не видів. Вчи її очинашу".

А потім (дочка вже до четвертого класу перейшла)  все  якось  повернулось  по-
іншому. Жив, як на безлюдному острові. Луць, шваґер, сусіда через дорогу, хоч би носа
показав, а Олена — та хіба до сестри Марії на хвилинку вечорами забігала і мовчазна
поверталася до хати.

Фуркотіло веретено — Олена пряла вовну. Стукало долітце по сливовій червоній
колодці — виконував Андрій замовлення для церкви, іконостас робив. Буде церква, як
писанка. З усіх кінців будуть сходитися, дивитись-дивуватись на його різьбарство. І
гроші піп дає добрі.

Витісував  клинчики,  вкладки.  Мертва  сливова  колода  живими  пелюстками
розцвітала. І було при цьому чогось сумно. Згадував, як першу свою роботу (тоді лиш
парубкував) подарував для хати-читальні, та й дотепер у тій рамі портрет Шевченка
висить. Та це колись було… Тоді обидва з Луцем ксьондза ганьбили, а тепер пан-отець
єдиний порадник. Зійдуться на толоці біля церкви, і священик одне говорить:

— До весни, а там зміниться. Ви радіо послухайте.
Андрій частенько залишався в плебанії[3] до пізньої ночі. Піп вмикав радіоприймач

і ловив "Голос Америки".
— До весни, пане Маківчук, до цієї весни — й фертик: совєт на нєт.
Колись  Андрій  з  цікавістю прислухався  до  його  балачок,  жевріла  надія,  що ті

межові камені з колешні повиносить. Потім слухав з чемності, бо ж на Багнах три
колгоспні стайні виросли, які й дідичеві ніколи не снились, а в тих стайнях овець та
корів! То ж сила в громаді, як не кажіть. І люди наче інші стали. Не сваряться за межі,
кожен  день  разом,  як  ото  колись  на  толоках.  Тільки  він  окремо.  Може,  тому  не
витримав поіпових небилиць та й сказав:

— Кажете пан-отченьку, совєт на нєт? А я гадаю, що на цілий свєт. Щось то до
такого йде, прошу пан-отця.

Страх як розсердився пан-отчик! Назвав Андрія комуністом. Андрієві стало смішно,
бо  який  він  комуніст,  коли  одноосібник…  Грюкнув  дверима  плебанії,  попрямував
додому.

Галюнька ходила по кімнаті, вчила напам'ять:



— За мир у всьому світі —
Це значить — за народ,
За колоски налиті…
Стояв Андрій у кутку й не рухався, наче боявся сполохати свою одиначку, що в

білому  фартушку  походжала  й  повторювала  слова  вірша,  притуливши  книжку  до
грудей. Чомусь пригадалась Андрієві Олена, коли була молодою: зіжмаканий фартух,
поторочена запаска і ті очі, що снились йому в парубоцтві — сумні, наче заплакані.
Гей, яке ж то було в неї дитинство… Галюнька — викапана мати: очі темні, та не сумні,
не заплакані, а фартушок білий, як крильця метелика.

Згадав попа, свою розмову з ним і сплюнув спересердя.
Помітила Галюнька тата — і до нього.
"Людоньки, — подумав зі страхом, — обнімаючи дочку, що б то сталося з нею, якби,

не дай господи, війна!"
Мала не пам'ятала, щоб батько був коли-небудь такий добрий. Ось коли найкраще

попросити тата:
— Я також хочу ходити в червоному галстуку, таточку. Як усі, Софійка вуйни Марії

носить…
Андрій забув тепер про те, що сам колись наказував.
— То чому ж ти не носиш? Хіба я що…
— Я не піонерка, татку. Всіх прийняли, а я…
Не образа, а лють стиснула Андрієві груди. Рвучко повернувся і — до школи.
— Я вас прошу не робити різниці між дітьми! Що я одноосібник — моя справа, а

дитина, що воно?! — доводив директорові.
Директор школи спокійно вислухав Маківчука.
— Ви якраз вчасно прийшли, товаришу Маківчук. Я сам збирався йти до вас. Ціла

біда з вашою донькою. Ніхто ж насильно в піонери не запише дитину, а вона вже
втретє: "Я не буду піонеркою". Вчора сказала причину: "Тато буде сваритися".

Андрій зніяковів, як хлопчик, спійманий на негарному вчинку, зам'явся.
— Та то… Знаєте. Що було, то було… А тепер най буде вона, як усі. Бо то… — хотів

ще щось сказати, але не зумів. Натягнув кашкет.
Директор ще затримав Андрія на хвильку.
— У нас,  бачите,  нова школа добудовується.  То ж хочемо,  щоб усе було,  як з

голочки. Чи не зробили б ви для школи пару рамок?
Зрадів  Андрій,  що й  він  комусь  потрібний.  Заробок заробком.  Але це  вже для

громади.
Йшов додому, і всю дорогу здавалось йому, що дві людини живе в ньому. Одна та,

що погодилася робити рамки за гроші, а друга та, що дитину обстоювала в школі.
Кінець зими та ще й початок весни сиділо двоє людей за роботою. Один робив

рамки, викладав різноманітними дерев'яними клинчиками і думав: "От півтора місяця
роботи вечорами і — п'ятсот карбованців, як з води". Другий дивився на Галюньку, на її
червоний галстук. Дивився на своє майбутнє.



Навесні задумав обгородити садибу високим плотом, щоб не лазила у сад усяка
біда. Бо то звикли до спільного та й гадають, що всюди можна. На дітей сердився.
Може, забув, як сам забігав у чужі сади, коли ще про артіль ніхто не знав.

Загороджував, а сам через пліт позирав на толоку, де виросли дві нові будівлі: одна
— школа, друга — сільрада, і щось третє розпочали. Що б то? Сам себе переконував, що
це його зовсім не цікавить, але он Луць за дорогою на своєму щось копає.

— Здоров, шваґре!
— Як ся маєш? Пліт городиш?
— Ая…
— Високий дуже. Дивись — впаде і всі морги накриє, ще й тебе придавить.
Андрій почув насмішку в голосі Луця, але проковтнув образу.
— Там щось третє, бачу, будується.
— Клуб. Читальня, Андрію.
— Але!
— Бігме! Такий буде, як театр у Коломиї. На чотириста місць!
— Бреши здоров, Луцю.
— Дякую на цьому слові, свояче. Але ти піди подивися. Хоч збоку поцікався.
Андрій відступає від огорожі, бо не любить агітації. Але ще одне:
— А хто ж гроші дає, Луцю?
— Та хто б? Держава. А робота своя. Чи ж то ми з тобою плати хотіли тоді, як

збиралися класти читальню? Га, Андрійку?
— Але тоді інший час був.
— О, що правда, то правда. То був зовсім інший час. Тебе тоді від читальні поліція

прутом гнала, в кайдани заковувала, а тепер… Та де там! З-за такого плоту…
Агітує Луць. Ніщо, лиш агітує. Ні, братику, мене вже не так агітували. Голодний був

і то не здався. А тепер, хвалити бога, не думаю про шматок хліба. Що ж більше треба
чоловікові? І Андрій знову ховається за пліт. Але думки не дають спокою:

"Чительні захцялесь, пся крев?
— Захотів!
— На, маш! — лясь по щоці…"
Тьфу! Вирвалось бісове пруття з-за кола. То били жандарми, а тут власний пліт

лупить.
Сплюнув. Не може робити нічого сьогодні. Олена порається біля худоби. Глянув на

неї, наче давно не бачив. Хустиною піврота закутала, якась наче німа. А очі темні та
сумні, як колись на Юзевичевім полі.

Кинув пилку, в село вийшов.
"Як театр у Коломиї… Самі роблять. Гм…"
Невпевнено, самого себе боячись, підійшов до майстрів, що закладали фундамент

під клуб.
— Боже помагай! — таки захотілось словом перекинутися з людьми.
А той Семен Зарічний, дідько б йому приснився:



— А ми б не кляли, якби й ви помогли!
Взяв Андрій сокиру, сплюнув у долоні та й по сукуватій колоді: трах, трах! Білі

тріски, закручені, як від рубанка, — на всі боки.
— Ге-ге! — сміється Семен. — Я вже думав, що ти геть скапцанів коло Олени. А то

правда, Андрію, — бо я не був на твоєму Закутті, — що ти обгородився таким високим
плотом, що й вікон не видно? Як коло тюрми, га?

Дружно зареготали майстри.
Сплюнув Андрій, і так гірко стало на серці, так боляче, що взяв би ту сокиру… Ех!

Повернувся й пішов дорогою. Поспішав, немов до пильної роботи. Відчував, що щось
має зробити. Так далі не можна. Був першим чоловіком у селі, а тепер один лиш сміх,
ганьба!

Зупинився  біля  огорожі  свого  саду,  подивився  на  своє  господарство  — смуток
смутком! Навалився на пліт: трісь, трах!

— Здурів, чоловіче, чи п'яний! — крикнула Олена.
— Не знаю!
Зайшов  до  хати  та  й  чомусь  зразу  за  готові  рамки.  Самому  сподобалися!

Посміхнувся до них, як до дитини, і вийшов з ними надвір…
— Оце я вже скінчив, пане… товаришу директор!
Очі в директора засвітились.
— Ви митець. Та це ж чудово! Ну, а скільки воно?..
— Та так… Ніскільки…
— Що? Та як?
— Та так… Для дітей…
Увечері, коли директор таки прийшов домовлятися про плату за різьблені рамки,

Андрій розхвилювався.
— То ви всі думаєте, до бісової матері, що я вже такий, що нічогісінько не можу для

людей?! За чоловіка мене не маєте таки геть чисто!
Андрій нічого не міг відповісти Боднареві на його запитання. Тримав в опущеній

руці зім'яту заяву і понуро дивився крізь вікно на кошару, де юрмилися білі й чорні
вівці.

—  Не  годен  уже  так  далі…  —  говорив  сам  до  себе.  —  Я  міг  би  в  колгоспі
столярувати або хоч вівці виганяти на полонину. Але як не в лад… то…

Проясніло, нарешті, Луцеве обличчя, а Боднар простягнув руку до Андрія.
— Що вже робити з тобою? Давай сюди папірець. Краще пізно, як ніколи. Але

почекай-но… — Боднар зосередився, підморгнув хитро і кинув Андрієві з викликом,
твердо:  —  Оздоблював  ти  колись  церкву,  за  клуб  візьмись,  га?  Богові  відслужив,
послужи тепер громаді. Ну?

Винувато й ніяково, зовсім таки по-дитячому усміхнувся Андрій і зітхнув, наче з
плечей зняв важку ношу.

Примітки:
[1] Постерунок — поліцейський пост.



[2] Колешня — хлів.
[3] Плебанія — попівська садиба.


