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І
Не на весілля гуляти і не на луг косити збирається парубоцтво. Весілля пройде без

гомону — не буде кому танцю повести, ні співанок під лад затягнути. Луг опустіє, бо
буйне  парубоцтво  йде  цісарю служити.  Там  стане  воно  не  з  ясними  косами,  а  з
карабінами й шаблями.

Плач мамів виводить їх з села, а вони п'ють та заводять пісню. Співають про журбу,
що їх зв'ялила, з білих ніг збила та край серденька, як гадюка, в'ється.

Василь Скорух вириває пави з капелюха і ногами толочить парубоцьку славу.
— Бодай я був не дочекав вас убирати, бодай мене була свята земленька не носила.
— Мой, Василю, не толоч павів, а сховай на парад до шапки! — глумився якийсь

товариш.
Риплять  вози,  пісня стелеться по стернях,  з  осіннім вітром плаче,  під  хмарою

стогне, п'яні візники женуть коні, як скажені.
Гомін вмирає, як за похороном. Пес виє на загороді до пізньої ночі.
ІІ
Лишили буйні кучері, поставали в дві лави на широкому подвір'ї і клонять голови

над купами мундирів, реміння та зброї.
Старі вояки виходять до них і питають за "краянами". Хто знайде свого, довідується

про батьків, дівчат, вечорниці, інший не знайде нікого.
Мами заглядають через паркан.
— За ким там тужите, мамуню? — питає старий вояк.
— Десь тут мій син, коби я його хоч ще раз побачила!
— Не плачте, мамуню! Йому тут буде краще, ніж вдома. Дивіться, чи мав він у вас

такі камаші? Ми приймемо його за свого, вберемо в новий мундир, погодуємо ячмінною
половою і поженемо цісарською дорогою. Не журіться, він вернеться за кілька років та
ще вас не раз так виб'є, що скажете: "Бодай би тебе була там перша куля не минула!"

Стара вхопилася за стару огорожу і вдарила сивою головою.
— А най би, — каже, — вбив мене тут зараз і порубав, аби лиш вернувся!
Жовнір замовк на це слово. Похилив голову, згадав про щось і пішов кликати сина.

Як вернувся, стара добула з пазухи хустину й розв'язала вузлик:
— Нате, пане старший, аби-сте моєї дитини не збиткували.
— Дайте  спокій,  мамуню.  Руки  б  мені  посушило,  якби  я  злакомився  на  вашу

кривавицю. Бувають у нас такі, що беруть і кажуть собі ще горілки та пива купувати,
але я не пускаюся на такий гандель. Навчу вашого сина, що треба, покажу йому все,
що сам знаю, але грошей не прийму. У мене також була мама… На похорон я не їздив,
бо задалеко. Перемучусь ще цей рік, а потім у світ за очі. А не будьте гнівні на мене за
те, що таке набовкав. У війську чоловік інший, ніж вдома. Вдома я любив людей, а тут



став такий, як собака.
III
Повели  їх  на  залізницю  і  напхали  в  ті  вагони,  що  везуть  худобу,  бо  жовнір,

"псявіра", не вартий кращого.
Западає вечір, всотує прокляту журбу і нудьгу в серці, привалює груди горою. Між

рекрути влазить стоголова мара, висмоктує з них радість і надію, розстроює душі і
наводить якийсь прикрий неспокій.

Є звичай, що як поїзд рушить, рекрути підіймають крик. Зі сотні грудей гримить
тоді: "Віват!" У цьому "хай живе!" чути пекло: прокльони, жаль, страх, рев тварини, що
йде на заріз.

— Там, удома, стільки праці, що десять рук замало, а ти їдь на зламану голову
цісареві служити.

— Убили йому брата, сина, жінку[1] — видно є правда, що метиться за людську
кривду. Бодай сам на таке зійшов, як я тепер через нього.

В темнім вечорі біліють сорочки, чорніють голови, блимають очі. Рекрути тиснуться
один до одного, бо набили їх, як оселедців у бочку.

Дві доби неволилися вони в сінях перед поїздом, туманіли під мурами, хропіли на
вулиці.  Тепер  хиталися  на  вузьких  лавках,  клонили  голови  на  плечі  товаришів,
товклися у сні лобами в стіни вагона, розшибалися під ногами на підлозі, хропіли під
лавками, аж тирса підскакувала. Під лавками було найкраще: збоку заступали їх ноги
товаришів, над головою скрипіла дошка, на якій куняло кільканадцять рекрутів. Було
там душно, аж страшно. Не один кидався спросоння і  протискав голову межи ніг.
Здавалося йому, щось насунулося на нього, то знов, що лавка тріснула і придавила, або
що його в темну могилу кидають і привалюють землею.

Інший куняє без дрімоти і жере своє серце, кляне в думках, жаліється або тягне
якусь співанку, що причепилася його жури. Це рідні нитки так рвуться. А залізниця
стогне і земля стугонить.

Василь  Скорух  сидів  скулений на  порозі  вагона  і  задумався  тяжко.  Нарікання
товаришів бриніли попри нього, пронизували, як блискавки, його серце, але від нього
не вийшла ні одна скарга. Батько-мати померли давно, дядько взяв його до себе, але
мав свої діти. Марта може зачекає на нього, та чи не змарнує він тут свої літа й силу,
не придбає навіть настільки, щоб палець обвити, вернеться з голими руками і затне
зуби в стіну. І на яку це війну він їде? Виведуть його з багнетами на своїх… І ніхто йому
тепер не поможе, нема вже ніякого виходу, тут і Марта, бідна Марта, нічого не вдіє.
Зрештою,  яке  це  життя  буде  пізніше  в  поневірянні  і  нужді?  Марта  посивіє  і  він
змарнується. "Нема виходу, нема виходу…" — гуділа думка за стукотом коліс.

Охопила його розпука неволі і нудьги, розсілася йому на плечах, душила і спихала
в пропасть.

Гудок дав знати, що поїзд підходить до станції. Василь Скорух нишком зсунувся
вниз, під колеса…

— Віва-а-ат! — ревів передній вагон.



Течуть річки кривавії до самої Відні,
Подивися, цісарику, які люди бідні, —
лунало з заднього вагона.
Поїзд зупинився. Велетенські білі тіні летіли від ліхтарів і перекидалися по вагонах.

Один рекрут розкрив очі і здригнувся.
— Душі кланяються, душі кланяються, — шептав він і хрестився з жахом.
IV
"Мій любий соколе!
Сама-самісінька я верталась додому, за мною йшла туга і смуток. Доле нещасна,

нащо осиротила ти мене, як ту вдову з дрібними дітьми! Як вдова журиться, коли має
свої діти ховати, так я журюся, як маю без тебе бути. Як вдова журиться, коли з дітей
буде мати потіху і поміч, так я журюся, коли побачу свого миленького, коли дочекаюся
тебе і того, про що ми не раз розмовляли. Смутно мені, що тебе не маю, голосу твого не
чую. Вже так у нас не співають, як перед тим співали, вулиці стали смутніші, і танці
смутніші, і дівчата смутніші. Лише твій товариш Оніфро ще більше дується, до танцю
пхається, а сам він обертається, як крокодил.

Люблю тебе дуже, сильно кохаю, лиш дуже мені тяжко стало, жаль і страшно мені,
недобрі сни не дають спати.

Снилося мені, що збираю руту, а тут вечір якийсь дивний, в тебе весілля і музики
грають. Я подалік слухаю, серце завмирає, я підходжу тихцем до вашого подвір'я, йду
під вікно, коліна вгинаються підо мною, в хаті повно людей, танцюють, сміються, а ти
сидиш на ослоні  — марний та страшний, у розхристаній сорочці та кров з грудей
втираєш.

Під вікном ще якісь люди біля мене гудуть. "Ба, де ж молода?" — питають одні.
"Нема-нема", — відповідають інші. А я як піду на царину, як не стану заводити, мало не
минуся, аж мама вчули і збудили мене.

Але сон — мара.
Я дуже втішилась би листом від тебе, краще, ніж найбільшим дарунком, бо доки

листа від тебе нема, то день мені роком, а ніч морем, і всюди пусто і глухо, як в ямі.
Кланяюся я тобі, цілую твоє личенько і поздоровляю.
Твоя Марта".
Так писала вона до Василя Скоруха, та його вже не було на цьому світі.
[1] Натяк на цісаря Франца-Йосифа.
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