
Чумаківська комуна
Микола Хвильовий

І
Повітове місто, де пахне Гоголем, у переліг перекинулось.
Осіло.
Коли летять буйні, арештантські весни, повітове місто живе нутром: не вилазить з

будинків, плодить діти, ходить до церкви, а ввечері п'є чай з блискучого самовара.
Увечері в тихому затишку міщанського добробуту шипить самовар:
— Ш-ш!
І зимою: — Ш-ш!
І літом: — Ш-ш!
І восени: — Ш-ш!
Це тиха надмрійна пісня обивательського щастя. А апогей його — канарейка в

клітці.
...Над повітовим містом промчалась революція. Зламала декілька вікон, зруйнувала

чимало будинків, розбила гурт сердець і помчалась далі.
...Все йде, все минає й відходить, не вертається, а обиватель знову намагається

впірнути в бакалійний сон старосвітського галантерейного життя.
Але сон неспокійний буде, сон тривожний буде: чує обиватель — блукає містом

хтось невідомий, хтось арештантський.
І каже він, зідхаючи:
— Да, шерочко.
...Коли  злізти  на  гору,  там  манастир.  Покрівський  зветься,  а  не  долізти  до

манастиря — Чумаківська комуна. Таки справжня комуна імені Василя Чумака.
Мрійник загинув в імлисту київську ніч, а маленька комуна й досі живе в повітовім

місті, де пахне Гоголем.
II
Біля воріт написано: "В сєм домє прожіваєт дворянін Гараєм".
...А коли на бруку дітвора здіймає гамір, молодий поет Андрій (Андре) деклямує з

Чумака:
Безнадійно. Є надія: ось, на цьому бруку.
Переможці. Піонери. Тисну вашу руку.
Біля комуни проходять і тіні минулого — черниці чорні (тепер живуть невідомо де,

а в манастирі церква й дитячий будинок).
Недалеко й калюжа, а в калюжі вовтузиться сонце, як порося.
Іноді сонце заверещить золотом, тоді на мозок спадає гаптований серпанок.
...До Андрія підходить Варвара й оповідає про яму — недалеко яма, куди черниці

скидали колись "незаконних" немовлят: опороситься черниця й запричаститься тайни
вбивства.



Підходить  товаришка  Валентина  —  високолоба  (чудовий  високий  лоб...  люблю
високолобих. М. X.).

Валентина заїкається до Варвари:
— Ви пппрро це вже ка-а-зали.
А Варвара буркотить:
— Ну й казала, і ще скажу. Забула, значить.
Андрій наставляє вухо й уважно слухає. Варвара починає знову.
Отже, в комуні живуть ще такі особи: І/ Іван Іванов, 2/ Же, З/ Мура (останні дві —

Бобчинський  і  Добчинський:  зріст),  4/  Йосип  Гордієнко  — безпартійний  (і  Андрій
безпартійний). Здається, всі.

Проте забув: коли теплінь, а в манастирськім саду пахтить медом, у комуні завжди
гніздиться сторонній люд. Словом, так: бувають товариші з сіл і губерніяльного міста.
Зимою сторонніх мало.

А сьогодні весна. Розумієте? Буйна, арештантська весна. У-ух, щоб тобі... Сьогодні
весна, мов голуба тягучка: їв би й дивився без кінця...— Д'ех, моя коханко. Дай, візьму
тебе в свої залізні обійми: твоє волосся пахне, мов виноградне вино.

...Прилетів традиційний соловей, порозчиняв вікна — правильно!

...А в їдальні дві дошки, чорна й червона. На чорній написано:
"Товаришка Же за буйство".
На червоній написано:
"Товариш Андре за"... (далі розвезено пальцем).
...Же — надто неспокійна. Же — циганочка, а Іванову співає:
— Мій симпампончик і вкраїнофільчик.
Тоді Мура каже:
— Ах, моншерамі, це ж моветон.
Розшифровую:
Іванов — пітерський слюсар, а українську мову знає краще за українців. (Буває).

Так міркує: нацсправа, мов уюн (це, здається, в Кавтського), а на мову — плювать. "За
якою наказуєте? За китайською? — Будь ласка!"

Але Іванов каже:
— У нас, у Пітері, так. Ми, пітерські, так.— Словом, авторитет Пітера непорушний.

А Пітер — це Іванов. Це, звичайно, щодо публіцистики.
...Ну-с.
Же — циганочка. Очі інституткою і гадючкою до Іванова:
— Будь ласка, понюхайте оцей оселедець. Чи не почуваєте тут буржуазного духу? А

то хочемо ще купити.
Іванов знає жарти, але досить серйозно наказує:
— Щоб оселедців більш не купувати. Досить. Можна жити скромніш.
...  У  манастирськім саду гримнув традиційний соловей.  За манастирем заграло

сонце в рожеві сурми.
Мура каже (промова в ніс):



— Ан-дре.
Це так поважно, ніби в сальоні графині X. Але — це не так: тільки погляд маман, а

взагалі — йолки зелені. І все.
...Нарешті комуна розійшлась на роботу. Залишились: Варвара і Андрій.
Тут і кінець другому розділові.
III
Варвара варить борщ на примусі, а Андрій чистить картоплю. Рожеві ранкові сурми

біліють.  Іде день і  біла музика дня.  Традиційний соловей замовк.  Над манастирем
сонце.

Звичайно, Варвара буркотить:
— Ну от: була у панів — робила. Тепер у комунії — і знову роби.
Андрій каже:
— Так ви не робіть, Варварушко. Ми й самі справимось.
— Не робіть! А хто ж обід зварить?! Га?!
— Ну, то робіть, Варварушко.
Хвилюється:
— Варварушко... Варварушко... Ні в якім разі й баста. Ну-с...
Андрій раптом зривається з місця й мчиться до столу.
Навздогін йому сміх:
— Ага. Приспічило!
Андрій хапає папірець і олівець і нервово накидає нерівні літери. Це — поезія. Він

увійшов  у  творчу  екстазу.  Суєтиться  по  кімнаті,  спішить  полетіти  й  бурмоче
незрозумілі  фрази.

А Варвара? О, Варвара спокійна, як курка на сідалі. Картоплю покинув? І біс із нею,
з картоплею. Приспічило — значить будуть гроші. О, Варвара це вже знає.

Коли до Варвари заходить сусідка. Варвара зводить хмуро брови й пошепки каже їй,
вказуючи на Андрія:

— Ви не думайте, що він абищо. Він не абищо, а ось...
І виймає з кишені Шевченків портрет.
— Знаєте  хто?  Це  Кобзар,  значить.  Товариш Шевченко,  отой,  що  на  сполкомі

висить. А він (жест на Андрія), значить, під Шевченка пише різні пісні, скажемо, та
інші прозвідєнія.

...Андрій  по  кімнаті  носиться.  Варвара  картоплю чистить.  Борщ над  примусом
булькає.  А  за  вікном  повітове  місто,  де  пахне  Гоголем,  і  відходить  за  обрій
слобожанська степова далечінь.

...Да, ще про Гордієнка не казав.
Добре, скажу.
IV
Йосип Гордієнко — хороший хлопець. Але — "педантична пунктуальність": слова

Бобчинського  чи  Добчинського  — не  пам'ятаю.  Йосип,  спец  з  Упродкому,  завжди
виголений і свіжий, мов хлоп'яча ковзалка.



...Це з його записної книжки:

..."Підвідділ гоління" (підсумок за п'ять років) 113 р. голився своєю бритвою, з них:
14 — на дворі (кімнату зайняли більшовики), 99 — у кімнаті; з цих 993 — порізався: 1
раз сам не знаю чому, а 2 рази забув помантачити бритву. 118р. голився в місцевого
цилюрника, що квартирує за Паланкою; з них 5 — в отряді:  цилюрник одступав з
Червоною Армією. І т. д. А це з відділу самоосвіти: 18 вересня прочитав З сторінки
(такої-то)  книги,  звичайно,  з  марксизму,  тоді  ж  одна  година  пішла  на  вивчення
англійської  мови  для  ознайомлення  з  тред-юніонами  в  оригіналах,  звичайно,  з
марксистського погляду" й т. д.

...З другої кімнати чути:
— Товаришу Гордієнко.
Він підводиться й резонно підкреслює:
— У нас прізвище одкидається. Кажіть просто: товаришу Йосипе.
А Варвара підслухала:
— Варваро. Йдіть-но сюди.
Варвара незадоволено:
— Можете виражаться: товариш Варвара.
...Комуна гигоче, пес у сінях (перелякався) гавкає, а Варвара сердито спльовує:
— А ще комунія... Тьху!
А над містом мчиться, як революція, молода весна. Зазирає в обивательські вікна,

показує язика й летить далі.
...Д'ех, моя коханко. Дай, візьму тебе в свої залізні обійми. Твоє волосся пахне, мов

виноградне вино.
V
П'ятий розділ пишу, заплющивши очі:
...Жила-була велика імперія — дроти, ліси, тракти. Сходились тракти, були станції,

були допотопні наглядачі: гужевих трактів, гужевих станцій. Ідуть ліси, а там, десь у
гущавині,  дзвоники — це дрижула,  поштові  коні.  Раптом дзвоники стихають — це
злодії... А потім посунули стовпи, за стовпами — шинки... А от іде до царя хохол із
скаргою (це,  здається,  анекдот);  узяв квач,  уквачив...  А далі  ще станція,  а  за нею
корчма... за лісами оселі, за оселями туман... І знову чути дзвоники...

...Це ж до чого? — Так собі.

...А  з  повітового  міста,  де  пахне  Гоголем,  передають,  що  дехто  з  комуністів
хазяйствечком обзавівся й будиночок збудував.

..."Е-е-ех, мамочко, заміж хочеться".

...Поле, поле й оберемки з сонця.
Пролітає весна, іде літо.
Комуна живе так: о 4 годині вдень, як курчата під квочку, в будинок, до себе.
А  втім,  високолоба  Валентина  рідко  буває  вдома:  на  коростивих  клячах  через

бандитські  ліси  тягнеться вона по  волосній  периферії  — агітувати,  організовувати,
інспектувати, інструктувати й ще "вати" й "вати".



Високолоба Валентина — завжінвідділом повпаркому.
Іванов каже:
— І в Пітері б згодилась.
А Мура каже з апломбом:
— Пітер — цитаделя революції, й форт його — Кронштадт.
...А Же ще не прийшла, замість чорної дошки (за буйство) комуна ухвалила: два

рази зверх норми прати комунальне шмаття.
Мура зазначає:
—  Так  і  треба.  Буде  знати,  сволочишка.  В  комуні  "сволочишка"  —  слово

ласкательне, і  буржуа тепер сволочами не називають, а називають так: "человєці в
благоволєнії".

...Коли всі сходяться — гармидер.
Мура кричить:
— Ан-дре!
...А от про телефон так і забув сказати: в комуні є телефонний апарат без дроту.
Андрій підскакує до телефону, бере трубку і —
— Агов!
Мура з апломбом:
— Не агов, а альо!
Всі:
— Ша!
— Ша!
...Тиша.
Андрій голосно:
— Агов!
Комуна:
— Агов!
Потім від телефону урочисто-надхненна промова:
— Ша. Перекличка йде по соціалістичній федеративній радянській республіці...

Відкіля? Ага, чую. Передавайте далі по лінії. Чумаківська комуна в бурю непівського
лихоліття почуває себе твердо й непохитно. Комуна певна, що вона є шматок мудрого
серця республіки. Капітан комуни, Іванов, салютує в усі кінці, в гнізда братерських
комун федерації.  Румпель  в  наших руках.  Ганьба  нудьгуючим.  Смерть  неврастенії.
Комуна  ще  раз  салютує  своїм  буйним  переконанням:  шлях  важкий,  але  шлях  до
комунізму. Гряде час світової революції. Слава комунам федерації! Слава Чумаківській
комуні!

В комуні крик:
— Слава!
— Слава!
Екзальтований Андрій скочив на стіл, приймає позу диригента й заводить:
— Чуєш, сурми заграли.



— Слава! Слава!
...А потім сідають пити чай.
...Манастирський годинник.
— Бов! Бов!
Із сходу надходить синя гроза. Півнеба обхопила важка хмара. Завмерли дерева. Ні

шелесне. Далеко гримає, а блискавиці ріжуть безкраї степи.
Ой буде горобина ніч! Буде!
...Мура похилила голову на Андрієве плече, а Андрій у задумі. Бідний хлопчисько:

гігантські образи ріжуть його мозок — він поет. Завтра почуємо від нього чудову поезію
"громовиця".

...Із сходу надходить синя гроза. Іванов сидить за ломберним столом, але там не
карти, а звичайнісінькі інструкції: треба переробити й розіслати завтра по волостях.

Же:
— Іване! Подивись — гроза.
— Не мішай, Же.
Мура надхненно:
— Нещасна гроза. Коли б вона знала Івана, не одну б молонню послала сюди.
...А Варвара хреститься в куточку, щоб не бачили. За столом усі, крім Валентини:

Валентина в Дубівській волості на роботі.
Же язвить:
— Товаришу Йосипе. Відкіля це: "гонителі земства й анібали лібералізму"?
Гордієнко спокійно відповідає:
— Здається, записано... (виймає записну книжку)... Це з книги "за 12 лет" Вл. Ільїна

(Н. Леніна), видання Петроградської ради депутатів 1919 року, сторінка 157.
Іще говорить спокійно:
— Можна взнати й це, наприклад: "Ернст Геккель і Ернст Мах" — є розділ теж із

книги Леніна "Матеріялізм і емпіріокритицизм", Держ. видав. 1920 р. Або, скажімо,
передмова до третього видання "Анти-Дюрінг" написано... зараз скажу... Лондон, 23
травня 1894 року, цебто за три роки, три з половиною місяці й один день пізніш мого
народження.

Кімната не витримала — регіт.
Гордієнко спокійно п'є чай.
...Гроза йде.
VI
Валентина… ах,  який у  неї  високий лоб,  як  башта  (люблю високолобих  М.Х.).

Валентина  несе  обов'язки  й  начальника  города,  що  одвели  комуні  за  Зубівською
левадою.  А  Іванов-начальник  кампаній.  Місяць  має  чотири  тижні,  а  два  з  них
призначається для кампаній. Наприклад, тиждень уборки червоноармійських казарм
(іде вся комуна), тиждень марксистського знання й т. д.

Бігли  дні  (в  комуні  завжди  біжать  дні).  Вибивалась  городина.  Після  обіду  всі
виходили на роботу до Зубівської левади. Андрій декламував свої експромти, Іванов



підганяв комуну, а комуна кричала:
— Нещасний прикажчику... Геть комбурів!
А коли сонце розсипалось на далеких зелених гонах, а в манастирі звонили до

Вечірні, комуна становилась у два ряди й з піснями йшла містом додому.
Іванов ішов попереду й командував зводом, він же починав пісню. Одна рука в

Іванова (забув сказати) висить: його ранило калединським снарядом, а другою рукою
він розмахує в такт:

— Ать! Тва! Ать! Тва!
Іноді Же каже:
— А може, пісень не треба?
Комуна в регіт:
— Браво! Же соромиться обивателів.
Тоді Же починає перша, і так дзвінко, що на тротуарах зупиняються.
Але от приїздить із волости Валентина. До Іванова:
— Іди сю-юди. Треббба по-о-орадитись.
Іванов:
— Кажи тут.
Валентина мнеться.
Звичайно, Андрій схоплюється й кричить несамовито:
— Це свинство.  Чого  тут  не  кажеш? Ховаєш од  мене?  Я  цього  не  допущу!  Я

вимагаю, щоб од мене не було партійних тайн. Я все мушу знати. Це свинство.
(...Андрій безпартійний).
Потім він ще кричить і  доказує, що йому треба все знати, інакше він не може

орієнтуватися.
Підхоплюється Же:
— Як це орієнтуватися? Ану?
Вмішується й Мура.
— Ан-дре!
Же:
— Ага, знаю як: шпигуни теж орієнтуються.
— Що?
Крик! Крик! Крик!
...А увечері на чорній дошці стоїть:
"Тов. Же за буйство".
... А Варвара ніяк не добере, з ким живе Андрій: чи з Же, чи з Мурою.
— Мама їх розбере.
...І знову біжать дні. Ясні дні відходять, приходять дощі. Комуна забиває чотири

кімнати, а в двох ставить пічки-комбідки.
...Повітове місто погрузло в болото й із злістю дивиться на комуну.
Один  раз  на  місяць  підводяться  підсумки  роботи.  Виникають  жваві  дискусії.

Теоретичні висновки робить безпартійний Гордієнко, спец за Марксом, а практичні



діагнози ставить Іванов. Хороби партії — коники вечорів. У комуні розв'язують питання,
а потім у повіті проводять кампанії.

В  дебатах  приймає  участь  і  Варвара.  Вона  сідає  біля  Іванова:  авторитет
безсумнівний  —  і  дає  такі  поради:

— А я так скажу оце: недостойні мужики, щоб над ними голови стільки ламали. Не
розуміє свого інтересу — цур йому пек. А то можна ще й панів присогласити: хай ще
провчать.

Мура становиться в позу артиста:
— О Ціцероне. Твоїми устами тільки мед пити.
Буркотить Варвара:
— Ну, дзиґо, хоч на хвилинку замовкни.
Тоді Мура до Андрія:
— О мій Андріє! Який пасаж!
І хилить свою пухку голівку на обідране плече поетове.
...В манастирі знову дзвонять:
— Бов! Бов!
VII
Ну-с. І живе, значить, комуна біля манастиря, а в манастирі:
— Бов! Бов!
Біля вікон проходять черниці чорні — тіні минулого.
...Пройшла буйна, арештантська весна — арештантська юність. Пройшло міцне літо

— міцна мужність.
Прийшла старість — болото.
В  тихих  затишках  міського  добробуту  шипить  самовар,  і  сняться  обивателеві

бакалейні сни старосвітського галантерійного життя.
...Восени в повітовім місті, як ніколи, пахне Гоголем.
Після  службових  годин  Гордієнко  зудить  Маркса,  а  Іванов  носиться  з  новими

планами.
...А навкруги комуни сіро, тільки зрідка апельсиновою шкуркою промайне сонце.
Коли обиватель проходить біля комуни й чує відтіля бадьорий сміх, він на момент

зупиняється, єхидно усміхається й раптом зникає в темнім заулку.
А в комуні чути:
—  Ей,  ви,  ребятоньки!  Не  забувайте,  завтра  починається  тиждень  заготовки

палива!
Саме тоді Іванов прийшов додому надто пізно і зараз же ліг на кровать і одвернувся

до стінки.
Підійшла Валентина:
— Що з тобою?
Підлетіла й Же:
— Товаришу капітане, що це ви так довгенько?
Іванов мовчав, потім повернув лице. І почула комуна загробний голос:



— Друзі мої... винний... їй-богу, винний... Погода проклята... осінь проклята...
Же закричала:
— Хлопці, сюди! Скоріш! От так капітан!
Біжить комуна:
— Що там таке?
А вийшло,  бачите,  так  (Іванов  сам розповів):  прийшов до  одного  спеца,  а  той

випиває самий справжній спирт. Така взяла досада, а тут ще в "Комуністі" оголосили
кампанію боротьби "з п'янством". Хотів був розбити пляшку на голові спецовій, а потім
подумав... а тут, як нарочито, дощ дрібний... та нудний.

...На другий день, перший раз за все існування комуни, на чорній дошці стояло:
"Тов. Іванов, капітан комуни, за..." (далі розвезено пальцем).

А втім, комуна цілком була задоволена з такого випадку, бо з цього часу всі вже
зазнали солодкість чорної дошки.

На другий день Андрій стояв біля телефону й викрикував:
— Агов!
Звичайно, Мура виправляла:
— Не агов, а альо.
— ...Агов! Слухайте, комуни всея федерації: капітан Іванов потерпів аварію...
Же перебиває:
— Ах, який ти! Хіба людина може потерпіти аварію?
За вікном дощ, а в манастирі:
— Бов! Бов!
VIII
Комуна пережила й осінь.
Прийшла зима.
...Мороз бадьорий, мов молода кропива, кріпкий, як спирт.
...Уночі пішов перший сніг — посивіли вулиці.
...Здрастуйте, мої веселі сніжинки!
...Здрастуй, моя юність-метелице!
Пружисте тіло, пружиста думка.
Мороз.
Хо-ро-ше.
А в кімнаті холоднувато. Комбідками не напалиш, та й палива мало.
Вікна злегка помережало лідяшками.
За вікном летять сніжинки, і ковзять перші сани. Весело біжить селянський коник

по пухкій сніговій дорозі.
— Ей, братва, гайда розчищати сніг.
Шум. Гам. Крик.
І дзвенить мороз весіллям молодих голосів.
...Але —
—  другий  сніг  приніс  із  собою  й  сум.  Узнали,  що  Валентина  завагітніла,  а



Валентину  відкликають  у  центр  на  дуже  відповідальну  роботу.  Валентина
телеграфувала:  "приїду  через  тиждень".

І рішила робити операцію.
Але це так противно. Валентина згадувала яму, що біля комуни, і черниць. Іще було

так противно.
Підходила Варвара й питала:
— Від кого ж ти, голубонько? Невже від Івана? А може, від Андрія?
Валентина:
— Ах, як вам не со-о-оромно!
А Же прийшла й сказала:
— Нічого, Валько, то не вбивство, коли цього вимагають інтереси суспільства.
Валентина:
— Не те, Же, ннне те. Мммені ннне того...
...Ну-с... Іще два тижні:
Туп! Туп!
...Стояв мороз бадьорий, мов молода кропива, кріпкий, як спирт.
...На сани сіли всі, вся комуна. Сів і Гордієнко — "пунктуальна педантичність".
Мороз кричав:
— Ан-дре.
І хилила Мура свою пухку голівку на обідране плече поетове.
А Андрій розсипав у степ:
— Передавайте по лінії: Чумаківська комуна салютує в мороз: хай живе світова

революція.
І одкликався мороз:
— Слава. Слава. Слава.
...А  втім,  Варвара  так  і  не  поїхала  (одвозили Валентину).  Одяг  усі  мали дуже

легкий, а Варвара до того була ще й стара. До саней її не пустила сама Валентина.
...Селянський коник весело біжить по пухкій сніговій дорозі.
Одступає манастир усе далі й далі — назад, їдемо в снігову даль.
Ця комуна й зараз існує — вона на Слобожанщині.


