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Вчора в "Седі" безумствувала Ужвій, і "Березіль" давав ілюзію екзотичної зливи. А
сьогодні над Харковом зупинились табуни південних хмар і йде справжній тропічний
дощ — густий, запашний і надзвичайно теплий. Горожани зовсім збожеволіли з такої
несподіванки й висипали на вулиці. Про тропік Козерога вони знали тільки з географії,
а  тут  трапилось  чудо  — і  тропік  Козерога  завітав  на  Лопань.  Натовпи  суєтяться,
ловлять язиками солодкі краплі тихої тропічної зливи й ніяк не думають ховатись під
навісами домиків.

— Чудесно,— говорю я й булькаю в теплі  калюжі.  Юліян Шпол,  автор комедії
"Катіна любов або будівельна пропаганда", мовчки за мною: я завжди забігаю вперед.
Весь він як мокре курча, і — дивно! — з його капелюшка тече чомусь синя вода. Я
повертаюсь до нього й говорю:

— Сьогодні моє любиме число — 13. Отже, сьогоднішній день мусить принести нам
якусь приємну несподіванку. Як ти гадаєш, що це має бути?

— Очевидно, зустрінемо професора Канашкіна,— серйозно відповідає мій приятель.
І дійсно: в кав'ярні Пока до нас підходить названий професор, і підходить з такою,

знаєте, усмішкою, ніби він допіру наївся карамелі. Він нас вітає, робить нам кніксен та
кілька компліментів, розповідає щось про критичну оглоблю й тут же читає нам свій
науковий труд під такою назвою: "Що таке липа, як так трапляється, що професорська
кафедра  раптом  стає  липова,  що  таке,  нарешті,  липовий  професор,  його  роль  в
марксистському суспільстві, а також про соціальне коріння богемських ухилів серед
наших іспанських письменників".

—  Чудесно!  —  говорю  я,  похлопавши  Канашкіна  по  плечу  й  узявшись  двома
пальцями за його піджачну петельку.— Чудесно! Ти подаєш великі надії, і я певний, що
суспільство на слідуючий рік обере тебе членом свого парламенту.

— Ну що ви! — червоніє мій професор.— Я зовсім не припускаю, щоб моя робота
мала такі несподівані наслідки.

Але ми — я й Юлія Шпол — стоїмо на свойому: мовляв, без бляхи тут не обійдеться,
мовляв, на слідуючий рік ми вже саме Канашкіна будемо обирати, мовляв, він же знає,
що в цьому році ми таки зуміли провести кількох своїх кандидатів.

— Дякую, дуже дякую! — говорить професор, і ми виходимо з ним на вулицю.
Нас зустрічає та сама тропічна злива. Я запевняю, що "Три мушкетери" написав

несамовитий Ринальдо Ринальдіні,  а  професор Канашкін запевняє,  що цей твір  не
належить  перу  "письменника  Ринальдо  Ринальдіні,  а  належить  перу  французького
письменника Гофмана-молодшого, що писав під псевдонімом Дюма (батько)". Тоді до
нас підходить Олесь Досвітній (переступає через калюжу) і каже:

— Драстуйте, товариші! Драстуйте й ви, професоре Канашкін!
— Драстуй! — говоримо ми й ловимо язиками краплі теплої тропічної зливи.



Олесь Досвітній інформує, що він допіру скінчив свій новий твір під такою назвою:
"Собор  Паризької  Богоматері".  Вищеназваний  професор  виймає  олівець  і  записує:
"Олесь Слісаренко написав удосвіта новий твір "Собор Паризької Богоматері". Потім до
нас  підходить  відомий  панфутурист  Семенко  й  одразу  ж  починає  ображати  мене
дотепами й лаяти за французькі фрази, що я їх вживав у своїх памфлетах: мовляв, це ж
французьке парикмахерство. Я з ним погоджуюсь, і таким чином виявляється, що я
творив свідоме французьке парикмахерство. Тоді беру "Зустріч трьох" і питаю:

— А що значить NР, що стоїть над кожним твоїм віршем у цьому збірнику?
— Як що? — каже Семенко.— Це значить — кінська сила!
— Боже мій! — скрикнув я.— Таж кінська сила має зовсім інше позначення.
Панфутурист нічого не відповів, і таким чином виявилось, що він творив несвідоме

латинське парикмахерство.
Юліян Шпол зареготав. Семенко зблід і пішов до Красної гостиниці. Ми його не

затримували, як і професора Канашкіна.
Нарешті підійшли до Держвидаву.  Там ми обтрусились від дощу й зустріли ще

кількох  творців  читанок  ("папа  рєжєт,  мама  клєіт").  До  Держвидаву  мусив  зайти
сьогодні якийсь начальник, і тому в одній кімнаті пахло репейним маслом — саме тим,
що не з agrimonia eupatorium, а з lарра. В кімнаті Аркадія Любченка, автора "Буремної
путі",  кількох талановитих оповідань і  не  закінченого ще роману,  до  нас  підійшов
Пилипенко, автор "Байківниці" й закінченого роману "Малоросія", і каже до мене:

— А в цьому році вашого прізвища в держвидавівському календарі не буде.
— Під рубрикою "історичні події"? — питаю я.
— І під рубрикою, і без рубрики! Ніяк не буде!
— Та невже? — кажу я й сідаю до столу, щоб трохи поплакати. І я плачу гіркими

слізьми.  Тоді  Пилипенко,  Юліян Шпол і  Олесь  Досвітній  (як  і  Аркадій  Любченко)
починають утішати мене. Але як утішити? Я говорю крізь сльози:

— За що? За що? — І, вийнявши з кишені жменю підсмаженого насіння, вибираю
гарбузові кабачки й з смаком лузаю гарбузові кабачки (мовляв, "за що? за що?").

Нарешті, поговоривши про садизм, пролетарських письмоводителів і рябу шкапу,
ми йдемо до нашого мецената — Раїси Азарх. Вона зустрічає нас милою усмішкою.

— А...— говорить Раїса Азарх.— Дуже рада вас бачити! А тебе, Nicolas, особливо!
Вона  мені  пропонує  перевидати  мої  твори  під  назвою  "Твори".  Я,  звичайно,

відмовляюсь. Словом, я проти. Вона — за. Я проти! Вона — за! Виявляється також, що
за і мої приятелі, як от Аркадій Любченко. Тоді я погоджуюсь, і ми складаємо умову.

...І  от умову складено.  Я знову перечитую свої  оповідання (до речі,  страшенно
нудно перечитувати) і сідаю писати "вступну новелу". Але що писати? Знаю тільки, що
написати обов'язково треба, бо ж і я все-таки несу відповідальність за себе.

...І  от  я  відповідаю.  По-перше  —  "твори".  Це  зовсім  не  "полное  собрание
сочинений", це не претензія — це непереможне бажання моїх меценатів: Раїси Азарх,
Сергія Пилипенка і Аркадія Любченка. Отже, за всякими оправками з приводу назви
звертайтесь, будь ласка, до вищеназваних меценатів. І далі (щоб не забути): в перший, у



другий, як і в дальші томики я вкладаю речі, ще ніде не друковані.
А тепер про зміст. Свою наймолодшу збірку я писав на початку тридцятих років

нашого століття (в 1921-1922). В кімнаті, де я працював, було страшенно тісно (жило
багато народу), так що я міг сідати за стіл лише вночі. Саме тому, мабуть, у моїх творах
і мжичка.

Ні, мабуть, не тому: я просто фіксував настрої тридцятих років.
Тепер про форму. Я, знаєте, належу до того художнього напрямку, який сьогодні не

в моді. Я, пробачте за вольтер'янство, я... романтик! Саме відси й іде розхристаність і
зворушливе шукання самого себе до ста двадцятьох років  (  я  думаю прожити сто
п'ятдесят).

Впливи. Я погоджуюсь з тими вельмишановними критиками, що не бачать у моїх
творах нічого оригінального. Вони мають рацію: весь я в лабетах пільняковщини та
інших серапіонових братів.

Мова. Мова моїх творів надзвичайно кострубата. Окремі вирази бувають буквально
безграмотні. От приклад: "Балачки його нічого собою не уявляли". Про мову моїх творів
можна прочитати у професора Сулими.

От і все. А коли сказати, що я можу бути автором тільки одного твору, який хочу
написати через багато років і до якого я дійду, очевидно, через етюди, то це вже буде
рішуче все!

Словом, я до безумства люблю небо, трави, зорі, задумливі вечори, ніжні осінні
ранки,  коли  десь  летять  огнянопері  вальдшнепи  (мій  сюжетний  любовний  роман
"Вальдшнепи"  буде  в  третьому томі)  — все  те,  чим там пахне сумновеселий край
нашого  строкатого  життя.  Я  до  безумства  люблю  ніжних  женщин  з  добрими,
розумними очима,  і  я  страшенно шкодую,  що мені  не судилося народитись таким
шикарним, як леопард. Іще люблю я до безумства наші українські степи, де промчалась
синя буря громадянської баталії, люблю вишневі садки ("садок вишневий коло хати") і
знаю,  як  пахнуть  майбутні  городи  нашої  миргородської  країни.  Я  вірю в  "загірну
комуну"  і  вірю так  божевільно,  що можна вмерти.  Я  — мрійник і  з  висоти  свого
незрівнянного нахабства плюю на слинявий "скепсис" нашого скептичного віку. Ну, і
так далі.

А тепер — поки що до побачення! Зараз іду в робітничий квартал до радянських
робітничих домиків і буду там слухати, як заливається гармошка бродячого музики.

Вона заливається якось сумно, і я думаю: тут я все-таки не зустріну професора
Канашкіна, і я пригадую, що попереду мене стелиться великий життьовий шлях. Він
починається  десь  у  минулих  віках  і  шкутильгає  осінньою  елегією  через  шведські
могили,  через  Сорочинський  ярмарок  і  далі,  аж до  Гофманської  фантастики  (між
іншим, можна сказати не тільки "Три мушкетери", але й "три мушке-тонери". Мушкет,
аркебуза — це одно, а мушкетон — це старовинна рушниця з набоями в кілька куль, що
одразу летять у кілька сторін).

...Словом, хай живе життя! Хай живе безсмертне слово! Хай живе тропічна злива —
густа, запашна й надзвичайно тепла. Я — вірю!



...Юліян Шпол, автор комедії, "Катіна любов або будівельна пропаганда", мовчки
ступає за мною. Весь він як мокре курча, і — дивно! — з його капелюшка тече чомусь
синя вода.

Драстуй, Юліяне Шпол! Драстуй, запашне життя! Тисну вам руку! Завтра піду на
могилу комунара, автора "Ударів молота і  серпні".  Я понесу йому пучок синьооких
фіалок і  там згадаю про свою загадкову смерть.  Драстуй,  Юліане Шпол!  Драстуй,
запашне життя! Я — вірю!


