

# Костомаров у Саратові

Василь Стус

(цикл)

Але що ж робити  
живій душі у цій державі смерті?  
*В. Мусик*

## I

За роком рік росте твоя тюрма,  
за роком рік підмур'я в землю грузне,  
і за твоїм жалінням заскорузлим,  
за безголів'ям — просвітку нема.

Живеш — і жди. Народжуйся — і жди.  
Жди — перед сконом. Жди — у домовині.  
Не назирай — літа збігають згінні  
без цятки неба й кухлика води.

Ти весь — на бережечку самоти,  
присмоктаний до туги, ніби равлик,  
від вибухлої злості занепалий,  
не можеш межі болю осягти.

А світ весь витих, витух, відпалав,  
не вгамувавши вікової спраги.  
Він висмоктав із тебе всю одвагу,  
лишив напризволяще і прокляв.

## IV

Задумалася свічка —  
повечоровий сплах.  
Розрада невеличка —  
і голова в руках.  
Розіп'ятий на рами  
сосновому хресті,

звіряєш самоті  
днедавні тарарами.  
Загублений між днів,  
не спам'ятаюсь досі.  
Під вибухами сосон —  
мов на морському дні.  
Важкі обвали літ  
і пам'яті провали.  
Але ж і дні настали —  
оцей вселенський гніт.  
Мій Боже, білий світ —  
це біле божевілля —  
не варт твого зусилля,  
то й бідкатися встид.