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Не міг  сісти,  так його щось гнало від  стіни до стіни.  Ходив та  ходив по хаті.
Обстановка  хатня  і  кути  замазувалися  і  пропадали  в  вечірнім  сутінку,  а  в  голові
зарисовувалися давні образи щораз виразніше.

— Оце такий час,  коли малі діти вибігають із хати на толоку і  граються дуже
весело, нервово. В таку пору дівчата не ходять гонити череду додому, бо кажуть, що як
зоря вечірня на небо виходить, то голос по росі стелиться, — і співають, аби голос
стелився. А взимку — то мами прядуть кужіль та й співають свої дівоцькі співанки, але
так сумно, як би жалкували за молодим віком. Діти сходяться разом докупи і шепочуть
на печі та й засинають без вечері. Чудна якась вечірня година.

Ходив та гладив себе рукою по чолі, як би хотів усі свої думки замкнути в голові,
аби не повилітали, бо щиро хотів їх передумати.

— Ба, не знати, що він діє? Такий був добрий товариш. Добре пам'ятаю, як ми раз
сиділи у нього в садку. Здається, тоді він говорив за ті білі хмарки. Біла хмарка, —
казав, — з золотими берегами сунеться по небі та лишає поза собою білі лілії, а сама
йде далі та сіє, сіє того цвіту по синім небі — та й за годину нема ні хмаринки, ні лілій.
Лиш голубе небо морщиться, як голубе море. Правда, він тоді чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі, як у дитини.
— От,  я  вже  забув  кінець.  Приходиться  вже  мамині  співанки  забувати!  А  ще

недавно знав. Зараз. Я вигнав з Марійкою вівці в поле, у сіножаті. Марійка вишивала
собі рукави, такі в квасольку. Квасольку вишивала на чер-воно, хвостики синьо, а межі
поміж квасолькою обкидала чорною заполоччю. Я мусив завертати вівці, бо Марійка
була старша. Але була одна білоголова вівця, та така шкодлива, що в кожний посів
ускакувала. Та й я скинув поясок, і ми її спутали. Був спокій. Я бігав розперезаний
попід верби та свистав, та галасував на все поле. А потім Марійка мене закликала їсти.
їли ми хліб і сир із листка...

Вже сидів на м'якім кріслі, і хлоп'ячі спомини гонили його, як сон, на якісь барвисті
поля, що квітів на них дуже багато і можна їх рвати, рвати.

Потім вийшли до нас мама. Верталися з поля, бо їсти носили робітникам. Дали нам
їсти молока і оглядали Маріїні рукави. Та й наказували Марійці, аби ніколи не брала
три нитки, лишень дві поза іглу, бо квасольки будуть череваті. А мені казали, аби не
качатися з гори, бо сорочку подеру або собі черево покалічу. "Ти, парубче, не брикай,
як кінь по полю, розперезаний, але сиди собі коло Марії, та овець пильнуйте". А я
лежав собі коло мами та лупив ногами в траву, а мама казали: "Ти не можеш ані
годинки ти хо посидіти?" Та й тоді чорногуз на млаку [ ] таки коло нас. Мама взяли
мене, посадили на коліна та й почали співати:

Ой не коси, бузьку [ ], сіна,
Бо ся зросиш по коліна.



Та най тота чайка косить,
Що набакир шапку носить.
Збирав усі сили пам'яті, аби нагадати співанки, і не міг... Очі посумніли.
—  Зараз,  зараз.  Мама  пішли  додому,  а  я  бігав  до  вечора  за  чорногузом  та

приспівував: "Ой не коси, бузьку, сіна..."
— Розбігався,  як  той хлопець,  що хоче яр  перескочити і  над  самим яром все

стримується. Говорив голосно перші вірші співанки і не міг далі нагадати. Зітхнув, і
чорний обвід біля очей ще більше почорнів.

— Боже милий, вже не можу я надточити тої нитки, що урвалася! Вона вже тоді
рвалася, як мені мили ноги і чисті онучі видирали з старої сорочки, а тато чобітки
обтирали. Всі ми тоді плакали, бо мене пускали у світ на науку. І ходив я по тім світі, і
гнувся, як лоза, для кавалка хліба, і чув на собі сотки гордих очей.

Махнув рукою, як би хотів відігнати ті горді очі.
— По довгих роках я  поїхав  до мами...  Тата вже не було.  Згорблена,  стара,  с

костуром у  руках  сиділа  на  призьбі  і  грілася  на  сонці.  Не  пізнала.  А  потім  мене
привітала. "Наша, синку, Марія вмерла. Я тобі не писала, аби не сумував. Та як ще
умирала, то все за тебе допитувала. Ми її дурили, що ти над'їдеш. А таки того дня, що
вмерла,  то  казала,  що коли б  тебе хоч крізь  вікно,  хоч через поріг  уздріла.  Та й
умерла". Отак рвалася та нитка...

Несвідомо говорив мамину співанку: "Ой не коси, бузьку, сіна..."
— Пішли ми з мамою на могилу. Ледве мама добилися. "Аді, синку, оце Маріїн гріб.

Я  вже  насадила  і  рути,  і  барвінку  і  хрест  дала  змалювати,  але  ще  вишеньку  не
посадила,  аж восени посаджу".  Сіли ми коло гробу,  і  мама оповідали мені за біду
Марійчину. Чоловік злий, діти малі, біда в хіті. Вітер здував із вишень білий цвіт. Цвіт
падав на гріб і на нас. Здавалося, що той цвіт зростається з маминим білнм волоссям і
що роса з цвіту спадала на мамине лице. А я, нагадував собі, як ми з Марійкою вівці
пасли...

Гарячі сльози впали на стіл.
— А  потім  мама  вмерли.  Гріб  мамин недалеко  від  Маріїного.  Цвіт  із  маминої

вишеньки падає на гріб Марії, а з Маріїного — на мамин гріб. Був я там раз. Сидів
межи тими гробами, і  нагадалася мені мамина співанка. Коли не знаю вже кінця.
Посидів я там та й пішов з могили. Лиш вишневий цвіт з гробів летів за мною, як коли б
тим цвітом сестра і мама просили, аби я не йшов.

Ще довго ходив по хаті та несвідомо шептав:
Ой не коси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
Що набакир шапку носить...
— Млака — сіножать.
— Бузьок — чорногуз.


