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І
Давня то давнина, а наче вчора діялось. Молоді літа – сказано: шо замолоду чуєш

або  бачиш,  до  кінця  воно  тобі  привиджується.  Стара  бабуся,  було,  розказує  нам,
дівчаткам, прядучи вовну, а ми, звісно, наче тобі душею всяке слово вбачаємо, як то
колись було на світі, якії дива творилися колись-то.

Жив собі старий козак Задорожко з жінкою (розказує, було, бабуся). Дав їм Господь
викохати собі сина, як сокола. Такий же то виріс козак з його хороший! Що до коня, що
до зброї, що до звичаїв, мовляв, лицарських! А то ж і дома щира була в його душа до
всіх! Батька й матір шанував і поважав – сказати. Старі тішаться та радуються своєю
дитиною, та дякують Господові.

Дожив віку свого старий Задорожко, позвав Господь до себе. Поблагословив він
сина й жінку, наказав не журитись, хороше поховати його та й спочив навіки.

– Годі плакати, мамо, – вмовляє Тиміш стару неньку. – Се ви Бога гнівите.
– Дитино моя кохана! Як же мені сльози впинити, коли самі з очей ринуть? Я

прожила веселий вік молодий з ним тихо та любо, і ось довелось на старості літях
осиротіти! Куди не гляну по хаті, чи в садку, чи на дворі, – все його згадаю.

– Вже час мені до роботи, мамо, – скаже, було, Тиміш. – Піду та й вас проведу до
сусідки Ганни, як маєте тут самі побиватись.

– Та добре ж, добре, мій соколе ясний! Ходім до Ганни, сину!
А Ганна була, як і вона, удова, мала собі дочку одиначку, звали Химою. Хороша

була дівчина,  як повна квітка,  ясноока.  Зросла Хима вкупі  з  Тимошем,  як брат із
сестрою; разом гралися, разом і горе приймали, все вкупі, все любенько між собою, та
так і поросли, щиро люблячись. Було, як день не побачить Тиміш дівчини, то вже й
ніяко йому, а вона й дівочі очі виплаче, виглядаючи свого чорнобрового парубка. Старі
помічали: "Нехай, – кажуть, – любляться молодята, може, Господь і зведе їх докупи;
будемо сватами!"

А чи мало ж то було парубків, що ходили за Химою, мов причаровані? Аби ступила
за ворота, тут і вродяться, та горда дівчина мине їх і оком не зведе ні на кого. В неї на
думці  тільки Тиміш чорнобровий,  його  виглядає рано й  вечір.  Нема його –  візьме
дівчину жаль; побачила – то й веселенько, й любо, і на світі хороше живеться.

ІІ
Без лиха, кажуть, у світі не буває: не минула й Химу лихая година. Нема Тимоша

вечір, нема й другий, і третій. Не спить Хима, ходить по садочку, ходить, топче пахучі
квіти, що сама садила й поливала; про все їй байдуже, бо велика туга-печаль прийшла
до її щирого, вірного серця.

Почина на світ займатись. Іде Тиміш улицею, веселий, іде просто до своєї хати.
Вибігла вона та й перейняла його:



–  Промов мені,  милий,  хоч словечко!  І  вчора,  і  позавчора тебе  не  було.  Коли
забуваєш мене, скажи щиру правду.

– О дівчино, дівчино! – каже Тиміш. – Як ти мене запечалила! Мушу сповістити
твою лиху годину: не бути нам у парі!

– Не бути! Хіба ж ти собі другу дівчину знайшов, кращу од мене? Чи любить вона
тебе, як я, щиро? Скажи мені, чия вона? Через неї мій вік молодий пропадає, нехай же
хоч побачу яка!

– Не гнівайся на неї, Химо: то смирна й добра душа. Вона й сирота.
– Се Олена Бондарівна! Вона? Так до неї ти щовечора йдеш? Я очі свої виплакала,

світ мені не милий, а ти з нею женихаєшся, обоє щасливі, одно коло ‘дного? Горе моє!
Лихо моє несподіване! А що ж ти, може, думаєш брати її за себе?

– Буду сватів слати в неділю.
– Чого ж се так поспішаєшся? Може, не все гаразд буде?
– Бодай ти не діждала таке віщувати, недобра дівчино!
– Слухай, Тимоше, покинь мою розлучницю! Покинь, коли не хочеш каятись вік!

Буде каяння, та вороття не буде!
– Щоб я її покинув! Дурно тільки слова твої гинуть. Не зраджу своєї дівчини, поки

жив буду, поки світ сонця!
– Не покинеш? Розмисли, Тимоше, та й скажи востаннє: не хочеш покинути?
– Нехай мені гарячим піском очі засиплються, коли покину!
– Побачим!
Та й стрибнула в хату.
– Враже дівча! – промовив Тиміш та й тяжко задумався. І навернулась йому на

думку Олена, що хороша була, як зоря ясна, а покірна, а тиха, як голубка сива! Згадав
він її та аж покрикнув:

– Нехай мене мир не знає, коли я зраджу тебе, моя горличко!
ІІІ
І поклав у першу неділю сватів засилати. Рано почав з ненькою радитись:
– Нене, – каже, – полюбив я дівчину, хочу її за себе взяти; благословіть мене!
– Та нехай же тебе Господь благословить,  сину! Одружись,  мій соколе! А кого

сватати будеш? Химу?
– Ні, мамо, Олену Бондарівну.
– Олену? А я все сподівалась, що ти Химу візьмеш. Хороша дівчина і мене шанує. Та

вже нічого казати: коли вподобав Олену, бери Олену, а мені кожна невістка буде люба,
аби тебе кохала, мій сину.

Послали сватів, побрали рушники, заручили молодих. Почула се стара Ганна та й
каже дочці:

– Мабуть, тобі, доню, не судилося з Тимошем у парі бути! А я вже певна була, що
сеї осени вас повінчаю.

– А що є певного в світі, нене? – одмовила понуро Хима.
– Не журись, доню! Найдеться тобі ще кращий. Ти ж у мене, хвалить Бога, молода й



хороша, як ягода.
Ввечері йде Тиміш до своєї дівчини, весело йому й легенько, і світ йому красується;

коли – зирк! А перед ним, як мара, стоїть Хима, бліда, похмура, й питає:
– Покинеш чи ні?
Він трохи опам’ятувався та й каже:
– Бог з тобою, нерозсудлива дівчино! Хіба не знаєш – я вже заручився?
– Не покинеш, питаюсь?
– Лучче мені вмерти, як без неї вікувати.
– Востаннє?
– Востаннє, – не покину!
IV
Другого дня проситься Хима в матері:
– Нене, піду я до тітки в гостину.
(А тітка жила у другому селі, таки недалечко).
– Іди, доню, iди; може, розважиш своє серденько. – Та й випровадила дочку до

царини.
Не пішла ж Хима до тітки, а пішла в дикий бір. Знала вона там іншу тітку. Не

бачила її ніколи, а прочула, що живе стара чарівниця в тому бору. Знадобилась вона
тепер бідолашній Химі.

Вийшла Хима за село – два шляхи в’ються. Поглянула навкруги – нема живої душі,
тільки шумить кучерява верба, та чутно, як рве десь воду з лотоків; поглянула та й
пішла тим шляхом, що до бору. Іде-йде, минає й кам’яні гори, і зелені луги. Сонце пече
її,  звернувши  з  полудня;  білі  ноги  на  каміння  позбивала;  довгою  косою  за  гілля
чіпляється; йде, ні на що не вважає. Переходячи мостом бистру річку, якось глянула в
чисту воду та й не пізнала самої себе, аж спинилась: "Чи се я? Де ж моя краса дівоча
поділася? Та нащо ж тепер мені вона здалася? Нехай гине, аби я свого доказала!"

Ввійшла  в  бір;  зелений  та  густий  –  не  проглянеш;  темно  та  глухо  в  йому.
Озирнулась, а сонце вже низенько; небо палаючи починає червоніти.

Йде бором, прислухаючись: то шурхне щось ізбоку, то захитається береза, то щось
гукне: "Химо! Химо!" – та й піде гук по темному бору, аж лунає.

Чи довго вона йшла, чи недовго, коли дивиться – стоять два превисоченні дуби, а
поміж дубами сидить стара жінка, стара-старенезна, аж її мох покрив. В Хими і в очах
усе закрутилось; а відьма питає:

– Чого прийшла, люба дівчино? Чого прийшла така молода й красна?
– До вас прийшла, бабусю, поможіть!
Та й розказує своє лихо й пригоду.
Відьма й каже:
– Коли хочеш, то я тебе навчу.
– Навчіть! – просить Хима.
Знайшла відьма ножа й пірце якесь наговорене:
– Простягни ж мені ліву руку, дівчино!



Вона простягнула.
Тільки лиснув гострий ніж; червона кров закапала з пучки. Відьма встромила в

кров пірце й заговорила.
– Ну, – каже, – тепер іди! Що хочеш, те й зробиш своїм ворогам.
Виходить  Хима  з  бору,  а  сонце  вже  сідає.  Чує  вона  в  собі  нелюдську  силу...

Скинулась вона ластівкою та й полинула. Долітає до села – вже вечоріє. Ударилась об
землю ластівка – перекинулась старою бабою та й стала під вікном у Олени. Дивиться –
сидить Олена між дружок, як повна рожа, хороша, уквітчана; і так-то весело й тихо
коло неї,  такий-то в неї любий погляд! І  дружки молоденькі гудуть коло неї,  як ті
бджілки золоті; обсіли стола, як свіжі квіточки, а Олена вище всіх на покуті.

Подивилась Хима, та аж серце в неї повернулось. "О, – каже, – саме зібравсь у неї
дівич-вечір; я не спізнилась!"

Ввійшла в хату; її привітали, питають, звідкіль, частують; а вона одсунула кватирку,
простягла серед хати руки та й рече:

– Лети ж ти, молода, пташкою, а ви, дружки, за нею! Щоб ви до віку вічного літали
й щебетали!

Проказала вона сі слова чарівничі, – вони й випурхнули вікном, одна по другій,
тільки крильцями лупотять. Так і полинули ряд по рядочку; Олена повела перед.

V
Що то плачу, що то гомону було та страху по селу! Нема дівчат! Згинули, мов їх

земля поглинула! Тиміш ходить, з туги та з горя несподіваного місця не знайде; ходить
із улиці в другу, аж стоїть Хима в воротях; глянув він та й згадав її віщування.

– Вража дівчино! – каже, – напророкувала мені лихо? Бодай же й ти не діждала
довіку веселої години!

Вона подивилась йому вслід, і жаль її взяв, і всміхнулась! та й промовила:
– Побачимо!
Минув рік. Просить Тимоша стара мати:
– Сину мій, сину! Одружись, мій голубе! Що ти маєш у мене в’янути? Хоч і жаль, та

не вернеться. Втіш мене, старую, нехай я свого віку доживу в радості, дякуючи Бога й
тебе, моя дитино!

– Нене моя старая! Трудно мені оженитись! Не знайду я такої дружини, яка була в
мене колись!

– Возьми Химу, сину: то добра дівчина, а мене як поважає! Нехай її Господь щастям
і долею наділяє! І тебе вона щиро любить.

– Химу взяти, мамо! Та се мені перший ворог! Вона мені навіщувала мою недолю!
– О сину мій любий! Що те згадувати! Все Божа воля. Що дівчина з жалю вимовила,

з того пригоди не станеться; так уже – не судилось!
Як почала то слізьми, то ласкою впадати коло його, то й умовила взяти Химу.

Кажуть, вода й камінь довбає; так і се: турчать та турчать щодня, щогодини: оженись
та оженись, пожалуй стару неньку, що тебе викохала, що своє здоров’я стратила, тебе
доглядаючи. Козак згодився, посватав Химу та й одружився з нею.



Дождала  стара  невістки,  не  нарадується:  яка  ж то  до  неї  щира  та  покірна!  І
вслужить їй що треба, і пожалує, і догодить, як рідна дитина. А вже коло Тимоша, то
так  і  в’ється,  так  липне  до  його,  з  очей  не  спускає  його,  хоч  він  усе  понурий  і
неласкавий. Хима на се не вважає, падає коло його, годить йому, як любій дитині; а як
дождеться, що Тиміш усміхнеться, – Боже мій! Як сонце її освітить, і очі блищать, і
личко почервоніє!

VI
Сидить  він  якось  у  садку і  жінка коло його;  сидить  мовчки.  Вона йому в  вічі

заглядає, а він голову спустив – сумує. Коли, чують, так щось щебече, так щебече, –
дивляться, а над їх головою пташенята в’ються, та одна пташка нижче всіх кружляє
над Тимошем. Він чує, як і крильцями паше йому на вид.

Жінка схопила його за руку.
– Устрель сю пташку, Тимоше! – каже, а сама побіліла.
– А нащо я маю безневинну щебетушечку стріляти?
– Устрель, Тимоше! Устрель, мій любий! – благає, стискаючи його за руку.
– Не буду стріляти, шкода й говорити!
– Не будеш? Тобі байдуже, що тебе жінка благає, бо жінка тобі нелюба.
Говорить, а сльози з очей скотились йому на руку та як огнем палять.
– О жінко! – каже Тиміш, – се в тебе десь огневі сльози!
– Бо гіркі, Тимоше! А чи мало я їх виплакала!
Та й почала знов благати, щоб устрелив пташку. Він таки не послухав.
– Іди, – каже, – іди собі, недобра людино, необачна!
Вона зірвалась і вийшла з саду.
А пташка все нижче та нижче над ним падає. Тиміш дивиться, і так йому чогось

мила ся щебетушечка, що очей з неї не звів би; слухав би не наслухався її тихого та
любого щебетання! Так-то чогось жаль його обняв: сльози так і ринули з очей. Припав
він до землі та й зросив її слізьми.

Чує, щось високо шумить. Се чорний ворон; розбив пташенят і найкращу настигає.
Вона, як стріла, летить, а ворон її крильми обгортає, як хмарою. Скочив Тиміш сам не
свій, побіг, ухопив рушницю та й устрелив чорного ворона; так він і вдарився коло
Тимоша в землю. Дивиться Тиміш – се не ворон, се його молода жінка; з-під лівої руки
чорна кров дзюрчить, а правою держить його першу милу – неживу. Як була на дівич-
вечір уквітчана й прибрана, так і лежить поперед його очима Олена, хороша й пишна,
як квітка!

Олену поховали коло церкви під вишнею, та як поставили хрест, то злетілись дрібні
пташенята,  обсіли  його,  згори  до  самого  низу,  та  жалібненько  защебетали.  І  то
щовесни прилітають і щебечуть над Оленою. Се її дружечки, що на дівич-вечорі в неї
співали.

Тиміш недовго маявся по світу:  нудьга його з’їла.  Хата розвалилась,  двір заріс
бур’яном, і садок усох, і глибока криниця засипалась. Все мохом поросло та пилом
припало.


