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І
Козаче село Глибове при самому Дніпрі, та облягли його височенні гори. Їхатимеш,

то шлях тобі звивається бором, густим таким, що й не проглянеш: тільки над тобою світ
Божий, округи імла пахуча; здалека щось гучить-гучить; коли от опахнув свіженький
вітерець — і засиніє старий Дніпро поміж зелених комишів та червоного верболозу, і
повстають круті сиві гори. Тут і село якраз. Біліють хати, цвітуть городи. От мурована
церква з високою дзвіницею, давня вже; мур аж зазеленів; мощений цвинтар проріс
травою.

Саме за церквою стояла собі колись хата славна, і садок, і город при їй був добрий!
Жив у тій хаті Охрім Поліщук із жінкою. Вона була здалека взята, і така-то вже хороша,
чорноброва, а горда та пишна — Мати Божа! Іде, було, собі — як мальована: очі у
землю спущені й не дивиться.

Перво вони дуже багаті були. Що є найкраще намисто, або очіпок, або що, то вже
Ївга собі почепить. Мали всякого добра, що й не злічити. Та недовго розкошували.
Охрім був чоловік такий добрячий; аби кого побачив у біді, зараз вирятує, хоч там як
утратиться. Розпозичав гроші то тому, то іншому, ще до того й погуляти любив, та й не
схаменувся, як подвір’я спустіло і ковані скрині спорожніли.

Зажурилась тяжко Ївга, аж краса її зов’яла, зстарілась, Ходить похмура, і дитинка її
не втішає. Що вже яка була в її дівчинка хороша! "Вродилась, — каже, — моя дитино,
на горе та на лихо! Вік бідою збавиш, дочко; біду і в домовину з собою положиш". Усе,
було, сумує та сумує, а дитиночка дивиться матусі в вічі любенько й веселенько та в
долонечки плеще — не розуміє.

II
Час не спиняється. Чимало літ минуло. Ївга хоч і привикла трохи, та вже не та

стала, що перше була! А дівчина виходилась у неї хороша, як маківочка повненька,
свіжа, як ягода лугова, а весела, мов та пташка співоча; а що вже правдива та щира
душа! Зроду-віку не чули, щоб кого обмовила чи осудила; така вже люб’яча істота була!
Щоб там посвариться з ким, як другі, то ні в світочку! Чи на вечорницях, чи в танку, чи
дома — до всіх привітна й веселенька, як ясочка.

Сватає Наталю Михайло Бруй, парубок добрий і роду хорошого, а що вже кохав її
щиро, то всі те бачили. Люди, було, любують на них, як зійдуться де на весіллі або в
танку докупи. Обоє молоденькі і хороші, як повні квіти. "От коли б Господь звів до
пари!" — було, кажуть.

Отож послав Михайло сватів; дівчата вже в дружки прибираються та міркують, яке-
то весілля в Наталі буде; аж тут свати із своїм хлібом повернулись: не оддають Наталі!
Батько й рад би, та мати й слухати не хоче, що не багатий. Зажурився Михайло, плаче
Наталя, та нічого робити! Попрощались молодята, пішов Михайло чумакувати. Така,



бач, думка була: "Запрацюю щось, підможуся та візьму-таки Наталю".
III
Поки ж він  ходив по  дорогах  та  чумакував,  навернувсь  інший,  багач великий,

Данило Гурч. Він таки з козаків був, та жив собі паном, мав свій хутір, і степи, й поле,
тільки що ходив у свиті, в сивій шапці — не хотів у інше вбиратись. Якось йому крамарі,
що наїздили до його дещо купувати, то й кажуть:

— Братіку Данило! всім би ти чоловік, та коли б ти оту свитину закинув та ходив по-
нашому — у каптані.

— А щоб ви того не діждали, вражі сини! — гукнув на них. — Коли маєте мою
одежину ганити, геть з мого двора!

То всилу, бідолахи, втекли од нього.
Такий був яросливий, що Боже борони! Як розлютується, аж йому огневі іскри з

очей  скачуть,  і  побіліє,  як  крейда.  А  був  хороший  із  себе  дуже:  високе  чоло
гетьманське,  брови так і  говорять,  очі  карі,  ясні,  як  зорі,  і  всміхнеться,  було,  так
ласкаво, да разом і гордо і смутно, що аж за серце вколупне...

Він  оставсь  ізмалку  сиротою:  мати  молодою  вмерла,  а  батька  вбито  на  війні.
Розказували старі люди, що була ще в його сестра, хороша дівчина, та злюбилась із
ляхом, брат того й не знав, тільки знала стара бабуся, що в їх жила і випестила обох. Як
стара  не  вговоряла  Катрю — не  послухала  дівчина,  та  як  брата  не  було  дома,  і
помандрувала з ляхом у Польщу.

Приїжджає [Данило] до господи та й питає стару:
— А де сестра? чому мене не стрічає?
А він сестру так жалував, як свою рідну дитину; тільки й на думці в його, що Катря,

чим би то втішити сестрицю, як звеселити.
Питає він, а стара заплакала та й каже:
— Ніхто вже не стрічатиме тебе, мій соколе ясний, окром мене, старої!
— А що таке? Яка напасть? Де сестра?
Стара й оповістила йому, як злюбилась Катря з ляшком, як не слухала ні вмови її,

ні просьби, ні грозьби.
— Вчора, — каже стара, — увечері приїхав їздець, вона вийшла, а я за нею побігла.

Звісно, молоде — хутче добігла, ніж я. Схопив він її на руки та й помчав. Тільки й
бачила!

— Чи не той се лях, що в Максимчиному хуторі проживав?
— Той самий, голубчику! Все, було, куди не підемо, він на очі навертається.
Нічого більш не сказав Данило. Білий, як та хустка, спустив очі до землі та й думає.

А далі:
— Прощавай, стара!
— Куди ж ти,  мій  орле? Покидаєш мене у  тузі  та  в  печалі!  Чи хутко ж тебе

дожидати?
— Хутко буду.
Впав на коня та й полинув, і не було його місяців зо два. Стара виглядає та плаче:



"Викохала, випестила, та й обоє покинули!" Коли так, одного вечора, затупотіло в дворі;
вибігла стара, а Данило коня прив’язує.

— Ой сину мій! Квіте мій! Де ж се ти й досі був? Чи не чув про сестру? Де вона, моя
пташечка? Яку-то їй долю Господь дав?

А він мовчить, ні пари з уст.
Увела його в хату, та аж злякалась: такий він став!
— Данилочку мій! Та який же ти страшний! Нездужав, мабуть? Чи тебе дорога

стомила?
— Утомивсь, — каже, — хочу одпочити...
Та хмурий, невеселий такий.
Потупала стара коло його — все мовчить, та й одійшла.
Живуть вони вдвозі. Данило й не згадує про сестру, наче зроду її й не було, а стара

дуже скучає та й каже одного разу, важко зітхнувши:
— Де тепереньки Катря моя мила? Хоч би ще мені побачити мою любку! Як то вона

на чужині проживає?
Данило наче й не чує.
— Данилочку! Чи ти одцуравсь сестри, чи тобі не жалко, що ти й не згадаєш про

бідну дівчину? а я заговорю, то ти з хати йдеш. Скільки вже благала тебе поїхати
пошукати, де вона. Може, той ляшок її  покинув; може, нещаслива де тиняється та
боїться вернутись. Чи ти ж своє рідне покинеш у наругу людям?

— Не турбуйся, стара, не буде твоя Катруся в нарузі!
— Де ж вона? Де ж вона? Ти її бачив?
— Пом’яни її душу!
— Боже мій, Боже! Се ти сестру з світу згубив! Катрусенько моя нещаслива! пропав

твій вік, як маків цвіт! Данило! великий тобі гріх!
— Годі, — каже, — бабусю, плакати: не поможеться!
— А він же де?
— Спитай чорного ворона, що його кості розношує.
IV
Отакий-то жених був Данило Гурч, що посватав Наталю. А Ївзі не що в голові, як

зять багатий.
Бідну дівчину наче блискавка опалила: сама не своя.
— Мамо моя! — плаче, — не губіть мене, молодої, не топіть за Гурчем. Лучче мені

вмерти, як за ним бути!
Не  слухає  Ївга  дочки,  присилувала.  Повінчали,  одбули  весілля,  випровадили

молодих до господи. Стріла Наталю стара хлібом-сіллю:
— Господине моя молодая! нехай же тебе Господь щастить долею й здоров’ям! щоб

була здорова, як вода, а багата як земля, а хороша як рожа! Ти нашу хату звеселиш і
мене, старую, одмолодиш!

Так-то вже стара вітає молоду та радіє, аж плаче.
І  Данило інший став,  як одружився:  вже не насуплені  чорні  брови,  і  на устах



ласкавий усміх. Полюбив щиро молоду жінку. Тільки молода полохлива, як пташеня з
гаю: заговорить він — вона й очей не зведе; візьме її за руку — побіліє на личку, і рука
тремтить.

Живуть уже з півроку;  все молода не привикає.  Став супити знов чорні  брови
Данило й пильно, й грізно часом дивиться на молоду жінку.

Поховали стару; ще смутніше в хаті стало. То, було, стара й заговорить, і спитає, й
пошуткує,  бо дуже любила Наталю; а тепер інший раз,  то цілісінький день Божий
сидять,  не  промовлять  і  словечка;  вона  що-небудь  робить,  а  він,  підперши рукою
кучеряву голову, не випускає її з очей, та так пильно й невесело дивиться, що аж серце
холоне.

Одного разу проситься вона до матері в гості, бо давненько не бачилась. Данило
мовчить.  Підняла  очі,  а  він  білий-білий,  тільки  очі  блищать.  Мов  опалив  її  своїм
поглядом, аж одхитнулась. Він усміхнувся.

— А чи не прийшли глибівські чумаки додому? — проговорив, та так глухо, мов не
своїм голосом.

Наталя ледве встояла. Хоче сказати й не вимовить словечка. Він устав і вийшов з
хати.

V
А чумаки справді вернулись додому; вернувся й Михайло. Тільки Наталя того не

знала й не відала;  а коли вже він,  і  як,  і  од кого довідався,  що вона любилась із
Михайлом, то Господь його святий знає.

З того часу так-то вже пильнував Наталю, що й ступня з хати не пускає. Чи робить
вона де в садку та розважає себе, співаючи тихенько, чи в дворі господарює, — він
усюди вродиться й очей блискучих не зведе з Наталі, аж їй і страшно, й сумно.

Вибирається якось він до міста. Наталя проводжає його, стоїть бліда й смутна, аж
він сам жахнувсь, як поглянув. Обняв її кріпко й щиро:

— Горе моє, Наталю! Не любий я тобі! Загубив я й тебе, й себе!
Вона хотіла щось промовити, та тільки заплакала. Упав Данило на коня і помчавсь

не оглядаючись.
Осталась Наталя сама, опорядила все на господарстві, вийшла в гай (а хутір їх у

гаю в самому). Тихо й пусто округи. Шлях звивається гаєм... Тільки шумлять листя,
щебечуть і джерґотять пташки та шурхають ящірки в траві. А зелено, й пахучо, й свіжо!
З липового зруба молоді паросточки пустились, вигналась високо береза, і шелестить
осика тонким листом; із-за темного дуба то калинова вітка витягнеться й червоний
китяг ягід горить, як жар, то колюча гайова рожа покаже дрібні листочки й пахучу
квіточку; виносяться хвоїнки, як стрілочки прямесенькі, й горобина розкинула зелений
намет, і рясно на їй ягід червоно-злотих. А всякого зілля, квіток! і копитник хрещатий,
папороть розрослась купою; пахуча березка коло сухого дуплинастого пенька повилась,
і синій живокість, і кружало червоної смілки... Аж в очах мигтить!.. Зверху сонце так і
сипле теплим промінням у темну гущавину, а з гущавини паше на тебе холодком...

Поглядає Наталя округи, та й облили її дрібні сльози: "Ой світе мій ясний, світе мій



прекрасний! — промовила піснею, — який мій талан нещасний!"
Схилила голову на білу руку, плаче та згадує своє дівування: як-то весело було й

вільно! І спом’янувсь їй ясноокий Михайло... який він тихий був, люб’ячий...
"Піду я хоч одвідаю свою матусю, — думає. — Данило вернеться хіба завтра — не

знатиме.  Може,  востаннє  попрощаюсь...  Хоч  побачу  своє  село,  пройду  вулицею.
Спізнюся, то мати проведуть".

VI
Схопилась та й побігла шляхом; а вже вечоріло й роса пала. Біжить, біжить Наталя,

серце б’ється, як не вискочить... Місяць зійшов; ніч тепла й тиха... От і Дніпро блищить
синьою хвилею, і човни по березі розкидані, а там і перевіз; за малу годинку перебігти
можна — недалечко.

Коли чує Наталя — за нею женуться. Оглянулась — се Данило мчиться...  Уже
настигає...  Не пам’ятаючи себе, кинулась Наталя в воду й поплила Дніпром, як та
рибочка.

Примчавсь Данило... "Не втечеш! — крикнув, — не втечеш!" Скинув човна на воду й
поплив за нею; нема весла — гребе гострою шаблею. Човен летить... та все не дожене
Наталі.  Вже  вона  й  далеченько.  Червона  хустка  пішла  бистрею;  довга  коса
розпустилась по воді. Данило і вловив її за ту косу шовкову... як замахнувся блискавою
шаблею, тільки кров тепла зчервонила сиву хвилю дніпрову.

Загубив жінку Данило,  та й сам пропав...  самохіттю,  чи так уже Господь його
покарав. Найшли обох рибалки вранці. Вона змучена й сумна, а він гнівний та грізний,
Боже! Як ухопив міцною рукою за довгу косу, то так рука й звелась навіки. Вкупі й
знайшли.

Коли б таку горду душу та на добре! Бо був він щирий і правдивий. Сам нікого не
обіжав зроду, тільки себе занапастив.


