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Суботі Антон радів, бо в суботу приходить газета з програмою на тиждень, що й
коли у телевізорі показують. Антон вкосив трави у леваді, приволік кошіль, зирк — а
теля  газету  дожовує.  Мабуть,  синок  листоноші  пошту  розвозив,  тицьнув  газету  в
паркан, між дощок, теля й почитало.

Антонові од злості ледь серце не луснуло:
— Грамотне, бодай ти здохло!
Та як уперіщив косищем — теляті аж ноги в колінах підломилися.
А газети не вернеш. Мусив теліпати до кума по програму.
Кум сидів на ґанку і з птахами пересвистувався. Ду-ду-ду — глухо відлунював одуд,

іволга відповідала голосисте, але полбхливо з густого вербового гілля, шпак на груші
надимав пір'я, тріпотів крильцями й шипів, наче сало на сковороді, сердився, що його
передражнюють, а соловейко — той лиш себе й чув, витьохкував безперестанку, наче
на батарейках зроблений.

— Ти, Антоне, чув — як смеркне, якийсь птах на твоїй леваді кричить? — мовив кум,
подаючи газету з програмою. — Наче чапля і наче не чапля.

— Я смерком телевізор дивлюся.
Кум почав торочити про сорокопуда, який поклав гніздо в акації над дорогою і

стереже кумових курчат від сорок, проте Антон докурив сигарету й поспішив додому:
двосерійне  кіно  по  телевізору  починалося.  У  перерві  між серіями показували  про
природу, які птахи живуть на воді і чим харчуються. Тут Антон згадав про птаха, який
кричить смерком, і вийшов у двір покурити. Птах справді кричав — протяжно, сумно,
наче смерть віщував. Але не в леваді кричав, а десь далі, на пагорбах, за якими —
Дніпро.  Пахла акація,  ніби снилася в солодкому,  задушливому сні.  Тихо шелестіла
липа. Облита білим цвітом калина ніжно світилася в сутінках, аж здалося Антону: то
Явдошка його, молодою, скрадається потайки від матері до нгтого на леваду. А було ж,
прибігала!

Птах помовчить і скрикне, помовчить і скрикне. Перепілка — не перепілка, чапля
— не чапля і сова — не сова. Хтозна, що воно за птах, а знайомий крик, чув уже його
Антон, не тепер, а колись давно. Згадай, згадай — давить на душу пташиний крик.
Закурив Антон ще сигаретку, солодкою вона видалася — і згадав...

Було йому літ тринадцять. Наказав батько траву з поля привезти, але щоб коней з
гори за вузду зводив. Антон на пагорб виїхав, аж Явдошка в пелені гори овечок пасе. А
Явдошка в ту пору насміхалася з нього, що вуха — як решета, підпарубком називала.
Воно й правда, який з нього тоді був парубок, це вже потім, по світах побродивши,
Антон її серце до свого примотузив. Хіба міг він на очах у Явдошки коней за вузду
зводити? Та краще не жити! Став на воза ще й пужкою прицвьохнув. Коні й помчали,
самі себе випереджаючи, на містку через рівчак упали, корінний ногу зламав, Антон



перелетів через перила і в рівчак шубовснув.
А потім батько за корінного віжкував його. Кров по двору — наче хто коралове

намисто  розсипав.  До  рівчака  повз  — червоний слід  по  траві,  водичку  хлебтав  —
червона водичка. Мати принесла в леваду хлібину — і з плачем: сказав батько, щоб не
вертався додому, щоб світ за очі йшов. З тою хлібиною й пішов Антон у світ. До Дніпра
доплентався, став пароплава чекати. Пароплав удосвіта при чалював. Плоти пливли по
Дніпру, діти бігли берегом, литвинів дражнили:

— Вороні кашу з'їли! Вороні кашу з'їли!..
Литвини сердились, кулаками з плотів махали. І жаль брав Антона, що вже ніколи

не бігтиме він підстрибом по мілководдю й не гукатиме вслід плотам:
— Вороні кашу з'їли!..
Смеркалося, вогнища горіли на плотах посеред ріки, і дивно кричав птах десь на

пагорбах  —  протяжним,  тужним,  ніби  людським  голосом.  Ніколи  потім,  аж  до
сьогоднішнього вечора, не чув Антон, щоб так кричало увечері. Немов тільки й жив він,
що той один день,  коли Явдошка пасла під горою овечки,  а  він мчав повз неї  на
схарапуджених конях, коли звивався вужем у батьковій руці, а потім надовго пішов з
дому. А все інше життя своє, аж до сьогоднішнього смерку, побачив за один вечір у
телевізорі...

— Антоне, де тебе чорти носять? — гукала з хати Явдоха. — Кіно почалося!
Птах замовк і вже не озивався, лиш соловей на леваді схлипував, наче хто кидав

камінці у глибоку воду. Присмерки гусли бузиново, і  вікно, по шибках якого текли
срібні відблиски телеекрана, здавалося лядою з ночі в день.

— А пам'ятаєш, Явдошко, — озвався Антон, умощуючись на стільчику ближче до
вікна, щоб диміти в кватирку, — дітьми плотогонів на Дніпрі ми дражнили, так один
литвин щось знав і зробив, що ми аж у Вересоч берегом бігли і не могли зупинитися.

— Так що?
— А нічого, згадалося.
— Кіно інтересне, про любов.
Хтось легенько стукнув у вікно біля Антона, а може, то хрущ летів на світло від

телевізора й буцнувся в шибку.
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