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Колись,  ще не  за  моєї  пам’яті,  виселок,  який нині  став  селом,  звався  Старим
Рудником і в цьому навіть був свій, як тепер модно казати, шарм, адже в нас і справді з
давніх-давен був рудник. У чорта на куличках, як тоді казали. Але це якщо дивитися з
центру гірничого басейна, з тамтешньої дзвіниці на нашу окраїну. Тоді ми й справді
далеко. Рудник той був ближче не до Кривого Рогу, неофіційної столиці залізного краю,
а до сільськогосподарської зони, адже нас з усіх боків обступали поля. А до гірницької
столиці було їхати та їхати. Тож коли старий рудник закрили, гірники не стали нікуди
перебиратися, а перекваліфікувалися — це було простіше, та й житло не доводилось
міняти, — з підземних робітників на наземних, себто хліборобів. І вчорашні рудокопи
зайнялися землею. Ще й які з них селяни повиходили! А виселок з часом перетворився
на село і тоді ж отримав нове ймення — Зелена Долина. Але старожили, які доживали
віку, вперто його йменували по-своєму і якщо хто питав до нас дорогу, дивувалися:

— Зелена Долина, кажете? Щось я тутечки такої не пом’ятаю. Та й зелені в нас
малувато,  край,  самі  бачите,  степовий,  сухий… А-а,  стривайте!..  Дак це  ж Старий
Рудник? Так би одразу й починали… Оце ви і є в Старому Руднику, який нині зветься
Зеленою Долиною.

Але вона тіко звалася так, насправді ж Зелена Долина не завжди була зеленою.
Хіба по ранній весні  та  дощового літа,  що вряди-годи випадали в  наших краях.  А
причина тому — суховії. Часті гості, в наших південних, бідних на воду, степах…

Річки чи бодай озера — і в помині, підземні води не близько, тож і колодязі в нас
глибо-оченькі, скажу вам! Та й вони не завжди наповнюються рятівною вологою. А вже
як надходила суш (а вона у нас з’являється, як за графіком — щоліта), в колодязях
взагалі зникала вода. Єдина надія на привізну, але хіба її  в цистернах навозишся?
Людям ще сяк-так, а худобі? А землі?

І все ж ми гордо величали своє село Зеленою Долиною, а старожили вперто —
Старим Рудником. Як і мій дідусь Гурій (його односельці звали Гурком). В молодості він
гірникував, тож його по-вуличному прозивали Гірником. Гурком-Гірником. А коли й
Обушком. По-всякому. Коли я застав його, він уже розмінював восьмий десяток, але ще
бігав прудко — маленький і сухенький. "Наче пропелер в Гурка із заду встромлений", —
казали про нього, дивуючись його невгамовності.

Про старий рудник та як він коли замолоду обушком під землею цюкав, дідусь мій
міг згадувати без угаву. А що вже казок різних знав, переказів, легенд, бувальщин — не
переслухаєш!  Тільки  спробуй  розібратися,  де  він  правду  подає  на-гора,  а  де  для
красного слівця щось вверне. Може тому дідуся мого величали казкарем, тож до його
оповідок, що їх величали теревенями чи й баляндрасіями, не дуже й прислухалися. Хай
дітям, мовляв, баїть, а ми вже повиростали з безштаньків.

Та тільки-но в наші краї надходила суш (а вона до нас завжди приходила з півночі,



як учені пояснюють — сухе континентальне повітря з північних широт дорогою добре
прогрівається і вже в нас палить немилосердно, ось тоді й міліли колодязі, висихали
джерела й репалась земля,  а  в  степах розбійничали суховії),  односельці  ні-ні  та й
зверталися до Гурка-Гірника:

— Ти б погуторив, Гурку, зі своїм звіром, га? Хай дасть води — горимо ж…
— Еге, як тривога — так і до Бога, — задоволено, що його не забули, озивався

старий. — А то — казочки, баєчки Обушка… А припекло, так і за мого звіра згадали.
Гаразд, гаразд, піду вже до нього просити водиці. Він хоч і звір, а душа в нього добра —
не відмовить.

— А хіба душі в звірів бувають? — як чорт із шкатулки вистрибував я із своїм
запитанням скептичним.

— У доброго звіра — так. Душі немає лише в поганих людей.
Звіра того дивного, з яким буцімто знався мій дідусь, звали теж дивно: Індрик. Це

тутешнє якесь ймення. Не наше. Тож у нього ніхто й не вірив, а з дідових баляндрасів
про доброго звіра кепкували й посміювались допоки, правда, не з’являлася суш. Бо тоді
сміхунам-реготунам  та  кепкувальникам  і  заціплювало.  Хоч,  як  по  правді  сказати,
чудернацького дідового Індрика навіть з давнезних людей ніхто в живі очі не бачив, але
дід божився та заприсягався, що звір таки насправді є. "У матінки-природи" — додавав.
А не бачив його ніхто тільки тому, що те фантастичне створіння живе і трудиться під
землею: а на світі білому хіба що раз на сто років з’являється.

Дід мій по сій причині так його жодного разу й не вздрів.
— Хоч чути, як він товчеться під землею — чув, — зізнавався. — А бачити — не

уподобився, то й не лицезрів.
А мене, малий був та дурний, наче хто підштрикував жигалом.
— То як же ти його знаєш, якщо не бачив.
Я думав, що цим запитанням зажену діда на слизьке, але виходило навпаки, дід

мене з моїм юнацьким, щоб не сказати зеленим максималізмом на лопатки клав.
— А грому теж ніхто й ніколи не бачив, га? Г-га-а??? — аж ревів торжествуюче. — А

він — є. І всі чують, як гримить.
І цим обеззброював мене, бо ж і справді грому ніхто й ніколи не бачив, а тільки чув.
— Ось так і звір Індрик, — додавав дід переможено, що втер носа підростаючому

поколінню. — А чути його всі чули, хто в підземеллі бував. Мені про нього ще старі
рудокопи баяли, як я молодим біля них з обушком починав. І  вчили мене Індрика
шанувати, бо він добрий звір, хоч і на змія схожий — виглядом своїм та парсуною.
Тулубище, передавали, в нього здоро-ове-енне та довге, як ото в Змія Горинича. Тіко
трохи менше. Та ще має дві пари лап — з отакезними кігтями. Ними й гребеться в
землі, як кріт-сліпець. А морда в нього, як у коняки. Довга така. А над лобом — ріг
гострий та преміцний. Ним він і риє…

— Що… риє?
— Дак кажу ж, землю! Дірки риє, ходи-нори. Дорогу, одне слово, воді торує, якою

вона й тече. Індриковими ходами. Щоб ти знав, Індрик дуже любить землю і тому в



посуху рятує її. Напуває кожну бадилиночку, до кожного корінчика водицю підводить
— ось чому на землі все росте й зеленіє. І в колодязі він воду посилає. От! А хто з нього,
дурний, сміється, він таким і не допомагає. Як образиться, то в інші краї перебереться,
де його шанують. У них тогді і вода, і земля зелена, і всяке зело родить. А в недобрих
людей — одна суш. А жити Індрик полюбляє в рудниках та шахтах. А найпаче в старих
виробках. Гірникам, котрі, як і він, у землі риються, завсігди допомагає, бо їх за братів
своїх вважає…

Збиратися  до  Індрика  —  о,  то  був  цілий  ритуал!  —  дід  починав  ще  опівдні.
Неодмінно одягав празникову вишиванку, у якій виходив у поле на жнива чи косовицю,
натягував стару гірницьку каску, в одну руку брав обушок (то — реліквія — якось її
хотіли забрати до музею, але дід не дав: після моєї смерті,  сказав), у другу ліхтар
"летюча миша" і йшов за село до гори. Де терикони вже починаються.

І всі знали, куди зібрався дід Гурко-Гірник, він же Обушок, і бажали йому удачі. Під
горою, де глодом та колючою акацією заросло звалище породи, була печера, з якої,
казали, потаємний хід вів у старий рудник, але того ходу ніхто, крім мого діда, вже не
знав. Інші боялися й потикатися в печерку, бо там потріскувало й часто обвалювалося
так, що аж земля дрижала й гуділа — не довго й до біди.

Дід ішов до свого звіра під вечір, а повертався вранці. Як сходило сонце. Я чи не
всю ніч, доки солодкий сон не зліплював мені повіки, за нього хвилювався — як він там
у старій печері, де кожну мить може склепіння обвалитися чи яке чудисько із старого
рудника виповзе… Жах, жах!..  З печери, власне,  з  таємничої і  страшкувато-жахної
дірки в підземеллі гори завжди віяло прілістю та якимось не нашим духом… Там часто
щось стогнало й волало — старі гірники, які ще були живі, казали, що то душі тих
рудокопів,  що їх  у  штреках позавалювало,  прохають визволити їх  з  полону… Було
моторошно навіть близько підходити до тієї діромахи і я віддалеки дідуся очікував,
дивуючись, який він, виявляється, сміливий, якщо на всю ніч забрався в оте Богом і
людьми забуте підземелля, де тільки кажани й водяться. Ну, хіба ще різна нечисть, на
кшталт, чортів та духів…

Вранці, ні світ, ні зоря, я біг до печери і чекав діда на безпечній відстані. І ось по
якомусь  часі  в  заростях  глоду  та  колючої  акації,  де  ще  зберігалися  передранкові
сутінки і де щовечора всідалися спати ворони та граки, з’являвся вогник. Він плив над
землею. Ляк мене не полишав, хоч я й знав, що то вогник дідусевої "летючої миші". Та
ось він виходив з-за глоду на галявину, гасив ліхтар, переводив подих.

— Що ти там робив усю ніч?
— А нічого, — спроквола одказував дід. — Сидів.
— Чого сидів?
— А того, — вже сердився дід. — Згадував. Старих гірників, усіх, з ким довелося під

землею обушком помахати. А найперше тих, хто так і не повернувся з підземелля на
поверхню, хто в глибокій лаві навічно під обвалами зостався… Бесідував з ними…

Мені ще лячніше ставало.
— З мертвими?



— А вони для мене завсігди живі.
— Індрика… б-бачив?
— Бачити не бачив, а чути, як він у землі товчеться, чув, — чесно одказував дід. — І

коли  попрохав  його  дати  нам воду,  так  щось  як  завовтузилося  в  глибині  старого
рудника — аж земля задрижала. Почув, значить, мене Індрик.

— А коли б тебе завалило?
— Із старими гірниками за кумпанію тоді б зостався.
Найдивнішим  було  те,  що  через  день-два  після  дідових  відвідин  печери  та

"розмови" з Індриком, у наших обмілілих колодязях починала з’являтися вода. А ще
через день задував вітрисько, пливли хмари і в наші спечені степи нарешті приходила
благодатна волога.

Доброго діда мого, трохи дивакуватого, але щирого, вже давним-давно немає на
цьому  світі  —  упокоївся,  як  і  заповідав  на  старому,  вже  забутому  гірницькому
кладовищі серед товаришів своїх, рудокопів. І ніхто звідтоді до Індрика не ходить, а
суховії в наші краї налітають і налітають, і тоді від них спасу немає… Іноді хтось із
старих, бувало, й згадає мого предка.

— Ех, нема Гурка-Обушка, нема кому й до підземного звіра сходити та води в нього
попрохати…

І я так при нагоді кажу, а онук з мене сміється (а він вчений дуже, на відмінно
школу закінчив, до інституту вступив).

— Не вигадуй, діду, — відмахується, — казочок. Ніякого звіра Індрика в старому
руднику не було й немає,  — то все гірницький фольклор. А воду нам в цистернах
привозять. І взагалі, як радить Мічурін, не треба чекати милостей від природи, взяти їх
у неї — наше завдання.

— Мене теж, як малим був, такої велемудрості в школі навчали, — кажу. — Та
тільки правий один гуморист, який в’їдливо зауважив: ми вже стільки взяли в природи,
що нам нічого од неї чекати милостей.

А якось, коли почала дозоляти чергова суш, не втерпів і зважився піти до гори.
Якщо й не до Індрика, то хоч до забутого — якщо він зберігся, — лазу старого рудника.
Якраз того дня минало сторіччя від дня народження дідуся — я й зібрався під горою
його пом’янути. Взяв баклагу — стару, ще дідову, — налив у неї домашнього червоного
винця, яке дід мій любив, каску його прихопив та обушок у ранзі реліквії (другодні я
мав відвезти обушок до гірницького музею), та й пішов — нікому не сказавши й слова
куди. Якщо раптом завалить мене — така, думаю, доля моя… А боятися мені ніби й
нічого — життя вже прожите.

Попошукав у заростях глоду, — а заросло там! — вхід до печери, що його пам’ятав
ще  з  дитячих  літ,  коли  бігав  туди  зустрічати  діда,  але  так  і  не  здибав  його.  Чи
завалився,  чи  не  знайшов… Досидів  на  каменюці,  що  лежить  там  з  давніх  часів,
пожурився, діда згадуючи. Випив нахильці з баклаги — за помин дідової душі, який все
життя працював під землею, а тепер туди назавжди перебрався… Індрика згадав — де
ти,  подумки питаю,  — добрий звіре,  що  колись  рятував  нас  від  спраги?  Колодязі



висихають, земля репається — хто тепер нашу землю рятуватиме? Як нам далі бути —
одну  цистерну  води  на  тиждень  привезуть  — хоч  пий,  хоч  дивися… Сиджу,  вино
пригублюю та з дідом подумки балакаю, то з Індриком. Його вже ніхто в наших краях і
не згадував, бо жив він у пам’яті доти, доки ще кахикали гірники-рудокопи. А як вони
перебралися  на  гірницьке  кладовище  і  лежать  там,  усіма  забуті,  і  могили  їхні
позападали, а де і з землею зрівнялися та густими степовими травами позаростали, то
й Індрика в наших краях забули. Теперішню молодь якісь патріархальні індрики не
цікавлять.  У неї  своє життя і  свої… Ні,  не герої,  на жаль,  а  — кумири,  безголосі
випендрики з сучасної естради…

Сиджу, аж гульк! — під землею, де гора,  щось наче заворушилося,  аж дерева
зашуміли.  А  тоді  як  загуде!  Як  задрижить,  затрясеться!  Потім  там  ніби  щось
заворушилося, повертаючись, зітхнуло тяжко так.

Схопивсь я, проте не тікаю. Не в тому я віці,  щоб значить, боятися. Та й чого
боятися, як найбільша небезпека кожної людини — смерть — уже стоїть у мене за
плечима. Чекає свого часу. То хоч бійся, хоч не бійся, а її, з косою, не минути, бо
інакше й смерті не було б.

Коли це вдруге як задрижить, біля підошви гори чорна змія вихилясом-вихилясом,
вгору пара вдарила і в тій парі якась мара з’явилася. Голова наче коняча, видовжена.
Де це, думаю, в заростях глоду кінь міг узятися? Зир-глип, а на лобі в того чудиська
гострий ріг. А далі мовби зміїне тулубище. А, може, то мені такечки здалося?

Промайнуло те видиво і  зникло. Лупнув я, протер очі — чи не сплю бува? Ще
глипнув на ту мару, конячу голову з гострим рогом на лобі та зміїним тулубищем, — а
на тім місці, на галявці біля глоду коник пасеться. Чи не нашого сільпо гнідко? Щось
схожий… Підняв він голову, пирхнув, на мене подивився, як мені здалося, уважно. І
наче  підморгнув… І  в  мене  щось  як  мороз  по  спині  пішов  — виходить,  я  ще  не
розучився, слава Богу, боятися. Очі в нього великі, вологі і  такі печальні, сумні та
журливі.  Як  дивився  на  мене,  то  наче  хотів  щось  мені  повідати,  а  в  очах  його
навколишній світ плив… Тепер я думаю, що то й не кінь був, то Індрек мені з’явився.
Ото років, мабуть, сто минуло, як він востаннє вигулькував у світі білому… От і вдруге
з’явився.

Нікому я про те видиво не розповідав. Кінь той у ранковому тумані на моїх очах
зник, наче крізь землю провалився. Тож я й промовчав, аби молоді з моєї старості не
сміялися, вони тепер, крім бізнесу та балачок як пошвидше заробити не працюючи,
вже ні про що не говорять… Але другодні — повірите? — в колодязях Зеленої Долини
почала з’являтися вода.

Онук мій аж у долоні заплескав.
— Природа відновлює рівновагу, — каже. — А ти — Індрик, Індрик…
"Еге, відновила б вона, якби я не сходив до Індрика", — подумав, а вголос сказав:
— А хіба Індрик не природа?
— Ну… в принципі, звичайно, так, — змушений був погодитись мій вчений онук,

молодий та ранній. Озирнувшись, раптом шепнув: — Я знаю, ти вчора ходив до відвалів,



де  колись  виробки старого  рудника  починалися.  Ходив,  кажу,  а  сьогодні  в  наших
колодязях почала з’являтися вода. То в Індрика й справді добра душа?

— Добра, — одказую, — тільки шкода, що ми до природи буваємо недобрими.
— Ти маєш рацію, діду, — повагавшись, онук ще шепнув: — Чуєш, на всяк випадок

не поривай з ним зв’язків… У природи ми вже стільки взяли, що й справді нам нічого
від неї чекати милостей… До Індрика ще твій дід ходив, а ти у діда свого вчився, віру
його переймав…

— Кому зараз потрібна дідова віра? — я питав не онука, я нікого взагалі не питав, я
просто бідкався. У простір. — Ніхто вже, мабуть, не вірить. Дідівське та батьківське вже
щезло із століттям. А без віри й душі немає. Навіть у звіра, що вже за людину казати.

Ще через день, як я нарешті зібрався відвезти в місто дідів обушок (давно вже
обіцяв подарувати тамтешньому музею та шкода було з пам’яттю про діда розлучатися)
на Зелену Долину,  спечену суховіями (добрий місяць відлютувала шквара в наших
краях, згубивши ледь чи не половину врожаю) нарешті посунули чорно-сизі хмари.

Схоже було на те, що під небесним шатром затівалося щось на кшталт тривалого
чи не цілодобового обложного дощу.

Дорогами й путівцями кушпелили вітри, женучи хмари чорного пилу, там і там
закрутилися вихори.

Сонце, ще вчора спопеляюче в голому небі, сьогодні то вигулькувало з-за хмар, вже
зовсім не пряжне, то знову в них ховалося.

Прибита  пилом край  шляху  кукурудза,  відчувши в  повітрі  вологу,  піднімала  й
розправляла широке листя.

В  кукурудзі,  неподалік  асфальтівки,  якою  котив  наш  автобус,  стояв  знайомий
сільповський кінь Митько, він уже певно встиг наїстися дармовщини — ач, як набив
пузило! — і тепер задоволено підставляв голову і всього себе навстріч прохолодному
вітерцю. З минулого літа він пасся, де хотів і скільки хотів, і ніде для нього не існувало
заборонених зон і території. Проробивши в сільпо все своє коняче життя, він нарешті
був відпущений на заслужений…

Я помахав  йому з  вікна  автобуса.  У  відповідь  Митько  махнув  мені  головою —
щасливої, мовляв, дороги…

І  все  ж,  гуцикаючи  на  сидінні  (асфальтівку  вже  бозна  коли  в  останній  раз
лагодили), я притискував до колін дідів обушок, замотаний у стару сорочку і вперто
думав, що позавчора, біля гори, де позаростали глодом відвали, вибравшись у наш світ
на межі двох століть, мені все ж таки явився Індрик. Просто він був дещо схожим на
нашого сільповського коня Митька — такий же добрий, і такий же трудяга. Як і всі в
нашому краї.

Добра, одне слово, душа, хоч він і звір.


