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Утиканий  зорями,  як  жаром,  тихо  світив  над  селом  серпневий  вечір,  і  чітко
печатувався на синьому безмежному дворищі, як срібний герб, блискучими бляхами
накований, небесний шарабан — Віз. [28]

Пізно.
...Трухлява веранда, абияк затулена рядном,— сцена. Зала — весь шкільний двір.

Людей — мов хмара у двір упала. Стоять, сидять, гуртами лежать на моріжку. Рясно в
темряві поблискують цигарки. Гудуть соняво й ліниво голоси.

А за ряднами на сцені, як у казані: нервово забивають цвяхи, разом — гармошка, а
над усім — азартна, безупинна, голосна сварка.

Десь у дворі застогнало з нудьги:
— Та починайте, бо вже ж пізно!
За ним з усіх кінців однодушне обурення:
— Доки це, справді, держатимуть нас? Півні скоро заспівають!
— Починайте, бо вже люди поснули!
На моріжку хтось, поклавши під голови шапку, висвистував носом.
— Чуєте чи ні?
Із-за рядна швидко висовується рука:
"Дзелень-дзелень".
Регіт:
— Которий уже це раз: п’ятий чи шостий?
Покірно втихають...
— А за віщо вони завелись там?
Хтось через плече:
— За те, що й завжди: Марко хоче грати молодого, й Терешко хоче, той свого не

попускає, і другий не попускає...
— І кажіть же ви: чорт ї не взяв його...
Слово-друге про Марка.
А трапилась тому Маркові, казали, така пригода: на зелені свята, під час вистави,

Марків  партнер  палахнув  ізгарячу  в  його  з  обріза,  замість  порожнього,  бойовим
набоєм; на щастя, куля попала тільки в пахву, і, місяців зо два одлежавши в шпиталі,
Марко знову вернувся в село, накульгуючи, правда, та уси вгору накрутивши і шапку,
як завжди, збивши набакир.

Сміються.
— Та й не кається, знову за своє!
— Де там вам кається: вертався вчора з шпиталю — додому не зайшов, покульгав

зразу на репетицію.
Хтось голосно позіхнув:



— Оце актьор! Такого актьора...
Застрибали рядна на веранді, захитались, розсовуються.
— Стійте! Здається, таки починають.
— Сла-ава богу, дождалися!..
Двір прокидається — радість, гомін, давкотня.
— Тихше, тихше! Посідайте!
Два  хлопчики,  змагаючись  за  місце  на  ослоні,  застрибали  перед  сценою,  як

півники: лусь! лусь! — один одного.
— Посідайте, каменем би ви сіли!
Вщухли.
Жовто світить на сцені злиденний каганець...
Тихо. Ждуть — не чуть.
— Та там же, здається, нікого й немає,— розчарований голос.
Зразу зіпає щось за сценою з розпачем:
— Марино, Марино! Завісу вже підняли! Миколо, та пускай її, бо їй же треба на

сцену виходить.
Вийшла: у квітках, у вишивках, щоки палають — мов з парні. Вбігла, похапцем

соромливо розбиту косу на голові підбирає. Далі — круть сюди-туди, до суфльора: морг,
морг.

У будці, як у кадовбі, загуло на весь двір.
Із-за куліс здавлений голос:
— Тихше, ти, бугай!
Притих.
Двір німіє.
Аж ось виривається із-за лаштунків жагуче, пристрасне:
— Ти шкандалу хочеш? Кажи — ти хочеш шкандалу?
З публіки роздражнено:
— Та вам коли заціпить там чи ні? Ото, господи...
Голоси тихішають за сценою, проте аж шипить у їх пристрасть:
— Ти шкандалу хочеш? Ну побачимо!
— Побачимо!
Незабаром, гаряче дихаючи й поблискуючи очима, протовплювались до веранди

три якісь зловісні силуети. Коло самої рампи загрозливо поставали вряд.
Хтось злякано:
— Гляньте: батько Терешків, зять і брат!..
Пройшла тривога. Зашепотіли.
— Ну, це вже знову почнеться...— хтось безнадійно махнув рукою.
Марина нашвидку, плутаючи, доказує абияк свій монолог і стає збоку, з гарячою

цікавістю позираючи на двері.
Із дверей задки виходив на сцену в синіх штанях розмальований любовник: один

кулак держав він напоготові коло грудей, другий витяг, обороняючись, вперед. За ним,



трохи  накульгуючи,  влітає  другий,  уже  в  червоних  штанях  — розпалений  гнівом.
Нашвидку замотуючи на собі довгий пояс, він блиснув очима, як крицею, і  зробив
виразний жест головою до дверей:

— Уступись, тобі кажу.
Публіка  мимохіть  підвелась  із  місць:  зразу  здавалось,  що це  незвичайної  сили

актьори блискуче почали свій вихід.
Терешко скосив очі й мигнув до рампи. Троє, що стояли перед сценою, штурмом, як

орда, кинулись на рампу і вмить стояли на сцені.
— Зійди геть!
Марко тривожно озирнув шеренгу родичів і, зразу повернувши голову до публіки:
— Дядько Митро! Сюди!
— Іди звідціля геть!  — погрозливо казав похмурий бородатий батько.— Іди,  бо

однаково не будеш грати: силою витягнем звідціль!
Несподівано  сварка  перелітає  в  публіку  —  загули,  залящали,  заторохтіли  —

приятелі, матері, діти:
— Геть Марка, хай грає Терешко!
— Куди твій годиться недорікий Терешко? Марко грав і буде грати!
— Марко — крутій: Варку мала грати моя Хима, а Пріську — Марина, а він оддає

Марині Варку, а Химі...
— Скинуть його, хай інший порядкує!
Діти:
— На галасування!
— Скинуть, скинуть!
Марко гримить:
—  Мене  скинуть?  Мене?  Ніхто  мене  довіку  не  має  тепер  права  скинуть!  Я

постраждав на цій сцені. Я кров свою...
— Та чого ви дивитесь: в шию його, чорта кривого!
Хлопчик, брат Терешків, що стояв поруч батька, скинув руки вгору, мов кидався

вплинь, угнув голову в плечі — і з розгону — головою Марка в живіт.
Всі, як по сигналу, кинувши сварку, ринули на Марка.
— Дядьку Митро! Дядьку Митро! — одмахуючись кулаками, як од собак, гукав

Марко.
В гурті:
— От, хай бог боронить: ще повбиваються...
— Завісу! Завісу!
— Дядьку Митро! — кричав Марко десь на дні кучі, що з-під неї червоніли тільки

його штани.— Дядьку...
Зацвірінчав невеличкий хлопчик:
— Дядько пішли за повітку, ось я зараз їх гукну! — і — вітром назад...
Та гукать дядька Митра вже не було потреби. Дядько ішов сам: глухо покашлюючи,

як із бочки, ступаючи певними півсаженними кроками, з цигаркою в роті, з залізними



вилами  в  руках,  з  кудлатою  головою,  як  коренище,  в  якій  стирчала  солома,  він
протовплювався до сцени, легенько розштовхуючи людей, що летіли од його, як пір’я.
Не торкнувшись рукою, переступив рампу — став на веранді. Велетенська, страхітня
тінь од його і од його тризубця лягла на півдвору.

Все завмерло.
Кинув на поміст цигарку, обережно погасив її босою ногою, поставив вила ік стіні...
Ніхто й незчувся, як щось зашуміло з веранди, гупнуло й застогнало.
— Го-го-го...— ревом покотилось по двору.
Другий!
— Га-га-га...— дужче.
Разом із тим, як один за одним лантухами летів із сцени Терешків рід, хвилі реготу

підіймались громовою гамою вище й вище.
Гвалт, лемент...
—  Мамо,  мамо!  —  чути  в  гурті  схвильований,  радісний  голос.—  Це  вони  так

приставляють чи це справді?
— Оце, сину, таке приставленіє.
Швидко сцена була порожня.
— Завісу!..
...Обізвався Терешко десь аж на задвірку:
— Ну-ну! Ти мене попомниш! Я знайду дорогу й до Києва! Халтурник! — Далі до

людей: — Товариші-громадяни! Ро-зіходьтесь по домах, бо це вистава неправильна — це
старий режим!

Загуло:
— Годі вже! Чули!
Свист.
...Перешуміло, перегриміло, стихло...
Хтось позіхаючи:
— Та це воно можна вже й додому йти, чи, мо', ще що буде?
— А вам, дядьку Якиме, хіба цього мало?
Сміх.
— Ну-ну! Це так кумедія! Такої і в Києві не побачиш.
Далі:
— Ох-хо-хо-хо! — Зітхання глибоке, довге, важке: ну що ж, ждали більше, може,

таки менше осталось. Підождемо ще.
...Дзвоник.
Почалося знову тим самим:
— Марино, Марино! Біжіть гукніть Марину!
На  цей  раз  Марина  зопалу  влітає  на  сцену  з  повним  ротом.  Спохватилась,

одвернулась убік, доїдає, аж кривиться.
— Марино, удавишся!
Осміхається, крутить головою. Утерлась рукавом і,— кокетуючи, зводить на публіку



винуваті очі...
П’єса  була  незграбна,  давня,  як  пліснявий  книш.  Постанова,  грим,  одіж  —

сміховище. Актьори товклися по маленькій сцені, як коні в топчаку, кректали, потіли,
сопли.

Аудиторія німа була, як скеля, серйозна, уважна. Дивились пильно, гостро, ніби
бачили там крізь мутне скло, мутне, завожене й брудне, якийсь далекий, чарівний
промінь.

Ні однієї посмішки, ні одного незадоволеного обличчя. Наморщені чола, витягнуті
шиї, часом аж ошкірені зуби і очі... Жадібні, гарячі... і молоді, ясні, і вицвілі, безцвітні...
в  усіх  їх  світилося  одно:  голод...  жорстокий,  звірячий  голод,  що  трощить,  не
розбираючи ні кісток, ані пір’я.

А зверху тисячами ласкавих очей дивилось на їх темне серпневе небо, і шугали над
ними золоті метеори, мов у горидуба граючи. [29]

[28] — Віз — народна назва сузір’я Велика Ведмедиця.
[29] — ...у горидуба граючи... — народна гра (відповідає рос. горелки).


