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Сяє сонце понад безлюдне поле — безлюдне, марне; будить, пригріває гарячим

промінням. Дрібним дощем окропляє із запашних, як василькові кропила, волохатих
хмарин. Геть-геть по ланах поростають, як зелені сади, як виногради, густі та чорні
кропиви; темно зеленіють і ростуть-ростуть — як не гудуть.

Колючі  будяки,  в  руку  завтовшки,  злючка  дереза,  кучеряві  коров’яки  —  все
тягнеться, випирається до золотого сонця, шумить буйною дібровою, отьмарює ясний
світ.

А коло їх ніг трупом лежить жито, побите й потолочене; разом із синіми волошками
щільно до землі свої золоті головки склало.

Скільки оком зглянуть — скрізь чорніють між рідкими стеблами голі лисини, і вітер
в розпачу мордується по них, збиває куряву.

Не чути гомону, ніхто не співає ніде.
Край  дороги  стоїть  старий  буркун,  високо  висунув  роз-кудрену  голову,  далеко

оглядає лани та з ранку до ночі мовчки розхитує головою.
Гай-гай... гай-гай...
Захурчало  в  коров’яках,  і  звідти  вибігла  з  божевільними  очима  задичавіла,

бездомна свиня, спинилась перед чорним оксамитовим рядном, що прикривало з ніг до
голови когось у  житі.  Рохнула з  диким переполохом і,  звернувши набік,  подалась,
плутаючись у стеблах, у бур’яні.

Немов хто кинув зразу велетенською лопатою землі й болота, і  зашуміла вгору
зграя чорного степового вороння, і галасливою чорною хмарою закрила сонце.

З-під єдвабного рядна одкрився сонний юнак.
Кинувся  до  нього  сполоханий  вітер,  тіпає  сірими  полами,  пошматованими

рукавами,  будить,  не  добудиться.
Ніби звірившись, що він не проснеться, з грудей його викотився, як жива пташина,

зім’ятий листочок паперу, білого й ніжного, із золотими краєчками, дрібним писанням
густо змереженого.

Без  шелесту,  соромливо  кокетуючи,  котиться  біла  пташина  по  трупу,  тихо
кружиться  під  нечутну  музику  в  безжурному  граціозному  танку,  одухотворена
мереживом  людської  мислі,  жива,  химерна  істота.

Осміхається, без згуку шамотить безліччю живих слів.
Дрібно, швидко: "Милий мій, моє щастя, мої й сльози! Як би тоді цілувала я тебе,

твої уста, смагою запечені, яка б це була радість і щастя! Але я знаю, що ти, зморений і
змучений, до останньої краплі вип’єш свою страдницьку чашу і, коли буде на те вища
воля,  складеш  свою  голову,  як  лицар  і  герой.  Знай,  мій  коханий:  коли  навіки
склепляться твої очі — навіки уста мої замкнуться до поцілунків; руки мої ніколи не



здіймуться до обіймів і серце моє умре до кохання. Мій вірний, герою мій, єдиний мій,
один на все життя! Я загашу тоді всі мої поривання, і коли буду мати сили без тебе
жити у світі, то тільки..."

І котиться між бур’янами од стебла до стебла, припадає до кожного й, не питаючи,
хто він і звідки, відразу починає розповідати довірчиво й інтимно:

"Милий мій, моє щастя, мої сльози!.."
Все одно і те ж, одно і те ж...
Будяк товстий, колючий похмуро, потайки вхопив її в свою колючу дубову лапу.
Вона тремтить, вихиляється, то, кокетуючи, виривається з його волохатих лабетів,

то  щільно  й  соромливо  тулиться  до  його  кострубатого  стовбура  і  заклопотано  й
таємниче шепоче-шепоче:

"Навіки уста мої  замкнуться до поцілунків  і  руки мої  ніколи не здіймуться до
обіймів, серце мов умре до кохання..."

Кошлатий будяк грається з нею поволі і, награвшись, пускає за вітром.
І знову стиха крадеться вона по землі під корінь колючого терну, вже загиджена й

поколона, лягає коло ніг:
"Спочину я тут коло тебе".
Полежить, зітхне й починає:
"Мій вірний, єдиний мій! Я загашу тоді всі поривання, і коли буду мати силу без

тебе жити..."
Торкається об сухе стебло тернове, щільно тулиться, але дрімає в задумі сумний

терен, не схиляє до неї свої віти:
"Іди собі геть, приблудо..."
Подує вітер: здійметься і, зітхнувши, котиться далі.
І ось уже вибирається на коліна зеленому густому холодку, щільно тулиться до

запашної шовкової чуприни степового красуня і все шепоче й шепоче.
А  кучерявий  красунь  посміхається  убік  веселою,  п’яною  осмішкою,  мовчки

обгортає  й  цілує  з  усіх  боків  черницю-вдову.
Вона тремтить, і тулиться, і осміхається, і сяє в зелених запашних обіймах, цілує й

шепоче: "А коли навіть склепляться твої очі, навіки уста мої замкнуться до поцілунків і
серце моє умре до кохання... Мій вірний, герою мій, єдиний мій, один на все життя..."

Прийде ніч, місячна й сумна, все загорнеться в суворий сон.
Розістелиться біла пташина під кропивою на ніч коло трупу, зчорнілого, німого.
І не спиться їй — тяжко думає, схлипує, мов після подружньої сварки.
Дмухне  вітер,  розбудить  її  од  задуми,  вона  кинеться  і  стиха  злісно  шпурляє

уривками слова остраху й кощунства.
Кляне, черкає:
"Ч-чорт!.. Пухлий, глухий!..
Одчепись — од моєї — душі!..
Дай мені спокій!.."
Дрімають коров’яки, кинувши далеко безладні, страхітні у полі тіні.



Туманіють під місяцем кострубаті будяки, раз по раз кидаються, як із трясця, од
свого кошмарного сну. Темними гаями, як злодії в полі, стирчать сумні бур’яни.

Незчисленними  полками  побитого  війська  лежать  в  сумних  тінях  поламані,
покорчені, побиті золоті стебла, а між ними їх ватаг, лежить нерухомий, світить під
зорями неживими очима.

А  високий  буркун  все  вихитується  на  вітрі  край  дороги,  дивиться  —  ночниці
прийшли до нього.

І хитається, все хитається степовий бурлака, здається, наспівує ту ж тягучу, сумно-
спокійну мелодію, тільки що не чутно її за вітром:

"Ой у по-лі жито копитами зби-и-то..."


