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Іде  Ларько  улицею,  зігнувся  й  хилитається...  Плетена  шапка  нап’ята  на  уші,
жмутом намотаний на шиї шарп, руденький повстяний пінжак, на ногах зашкарублі
чоботи; вуси й борідка взялися кригою, шия втягнута в плечі, а під рукою вгорнута в
драну хустину скрипка! Білі  метелики снують кругом Ларька,  сліплять,  сідають на
голову, на бороду... позаду юрма дітей...

— Ларьку, ану заграй чечіточки! Го-го! Та як же упився Ларько!..
— Ларьку, а коли ще підеш під Бойкову греблю на весілля?..
Кидають на його мерзлим кізяком, перечіплюють, у сніг валяють.
— Га! Хвороба на вас! Кш! — кричить Ларько й ганяється по улиці за дітьми, мов за

горобцями.
— Чого це ти, Ларьку, стежкою не йдеш, та все в сніг лізеш? Хіба ж тобі туди йти?..

Тобі он куди йти! — і хлопці пхають його кудись у другий бік.
— Брешеш! — бубонить Ларько.— Я все бачу і все знаю... Мене не одуриш...
Ларько таки справді все бачив і все знав: бачив він, що кругом його скрізь дерево в

білому цвіту, бачив, що всі хати вкриті зверху білими ковдрами, що скрізь у маленьких
вікнах жовтіють крізь якусь сітку плями світла.

Значить — прийшла вже ніч.
А знає Ларько, що завтра різдво і що він іде до панів на хутір славити Христа. А там

нагодують його, напоять і грошей дадуть, а то ще, може, пощастить і вкрасти що, як
було минулого року. Де був допіру,— Ларько вже забувала й навіщо йому теє знати: де
був — нема тепер.

Білі метелики вже перестали сльотою лізти в вічі, і  йому стає видніше. Ларько
бачить, що він уже за селом. Ген серед шляху манячить щось крізь вечірній суморок: то
стоїть плакуча верба. За вербою будуть Горілі бори, а за борами скоро й хутір.

З-за пазухи витягає Ларько пляшку і перехиляє до рота. Потім обережненько ховає
її.

— Що таке Ларько? — бубонить він сам собі.— Ларько — не простий чоловік. Е-ге!
Ларько дорогий чоловік... Хто Ларька не знає!

Ларька таки знали люди. Знали й гомоніли, що він — справді дорогий чоловік, хоч
часто ходить і  битий і лаяний, хоч часто п’яний валяється з своєю скрипочкою по
бур’янах та ровах.  Гірке було життя Ларькове — всі  бачили, та ніхто не чув,  щоб
жалівся він на його коли словами. Словами він міг тільки попрохати собі у добрих
людей чого-небудь, коли був тверезий, та голосно лаятися, як був п’яний. Своє ж горе,
свої жалі оддавав він де-небудь на безлюдді живій скрипці, а вона вже голосно плакала
й далеко односила Ларькову тугу. Не раз бувало, що серед глухої ночі будила людей
пекуча  струна  і  тоді  казали  люди,  що  то  десь  під  тином проснувся  Ларько  та  й
засумував.



Іде оце Ларько степом, сяде один собі край битого шляху, щільно, мов дитину,
притулить до грудей свою скрипку, схилить низенько до неї свою пропащу головоньку
— і заплачуть, заквилять струни, немов у тій скрипці озивається живе Ларькове серце.
І  бачили  люди,  що  плакав  тоді  Ларько.  І  плакали  разом  з  ним  чужі  люди,  що
проїжджали мимо його степом.

Отакий Ларько...
А тепер він дуже впився і йде собі у полі по снігу. Йому здається, що відкілясь

узялися і  йдуть поруч дьогтяр Панас та колесник Таран.  Ідуть і  щось розказують,
сміються і пхають його головою в сніг.

— Ну й нащо ви це робите, хлопці! — докоряє їм Ларько, встаючи з снігу.— Не
шуткуйте! Годі! — А вони не слухають: тільки встане Ларько — знову пхнуть. Ларько
сидить серед снігу, й лається. Одпочив трохи, встав; немає ні Панаса, ні Тарана, пішов
шляхом сам. Іде серединою шляху й помічає, що хтось став серед дороги й не пускає
його далі; одступився назад, хотів поминути — знов наткнувся на його.

Ларько став і думає.
— Еге! — засміявся він.— Це ж, либонь, я вже в хутір прийшов! Скоро як — і не

помітив! — дивується собі. Далі причепуривсь, щоб до панів іти.
"Та які  ж химерні пани! — думає Ларько,  видираючись по чомусь угору.— Які

кумедні: заберуться не знати куди, та й видирайся до їх... Коли б ще не обірватися та
в’язів собі не скрутити".

Разів скілько Ларько зривався й падав у сніг, аж таки виліз...
Боже,  боже...  які  розкоші,  краса яка!  Стоять  скрізь  столи,  застелені  дорогими

килимами, рядочками креселка з червоного бархатину; в чудових зільниках ростуть
дивовижні квітки, а серед кімнати висить кришталеве панікадило... Люстра, золото,
срібло...  Так і  сяє все, так і  сяє...  За що не візьмись, де не сядь — усе хитається.
Придивляється Ларько і бачить, що крізь муровані стіни видніється небо з зорями, і не
розбере він, чи вони в будинку, чи за будинком.

Ось  одна  зірка  зірвалася  і  покотилась  так  низько  над  Ларьком,  що  він  аж
прищулився, щоб по щоці не вчепила.

— І до чого вже дійшли ті пани! — дивується він.— Навіть небо забрали в свої покої.
По покоях проходжають пани, панянки й паненята, всі в шовках та в золоті. Ось

одна з білим личком, як вишневий цвіт, і з темними, як чорнобривці очима... Ступає
легесенько, як пух...

"Ех, коли б я був малярем! — думає Ларько.— Змалював би я це личко та й на
божник поставив".

Ходить Ларько скрізь, розглядається, і любо йому, любо...
Та чого ж це всі  одвертаються од Ларька? Йому так бажається, щоб панночка

глянула, промовила до його слово; він би розпитав її за квітки, за все...
Зайде він з одного краю до панянки — вона губки надимає, одвертається; зайде з

другого боку — те ж саме. Паненятка малі — й ті не хочуть на його дивитися.
"Чого ж це вони такі непривітні, чого?" — гадає Ларько і почуває, як тихенько туга



серце йому тисне.
Коли підходить до його пан сивий, суворий.
— Хто ти такий? — питає пан.
Ларько не знає, що йому сказати, потім пригадав:
— Я ж Ларько, пане, отой, що ходить по людях грати.
— А ще хто ти такий?
Ларько сказав би, та й сам не знає, хто він іще такий.
— А чого це в тебе чоботи в болоті, чого солома на тобі, чом голова не розчесана?

— допитується пан.
Тоді пригадав Ларько все: пригадав, що давно вже він зап’янствував, що не раз з

кимсь побився, що ночував у болотах, в ожереді на полі,— і потупив він перед паном
очі.

— А чого ти тут? — спитав пан.
Мовчить Ларько.
— Не знаєш? А я знаю: ти прийшов, щоб украсти що-небудь, як украв минулого

року срібну ложку, що пропив у Ічні в жида Пенька.
Ларькові так соромно, що й місця собі він не знайде.
А пан каже:
— Вон звідціля, Ларько, бо ти злодій, п’яниця й мужик! — і рукою на поріг показує.
Тоді промовляють тихо, мов листом десь шелестять, панянки:
— Геть Ларька,  геть з покоїв!  Од його горілкою тхне.— І  шовковими рукавами

носики затуляють.
І промовляють маленькі паненята:
— Геть Ларька, бо він забере нас у торбу!..
Ларькові робиться чогось шкода, боже, як шкода!..
І знову каже одна панянка, каже друга, і всі кажуть:
— Геть, геть, геть Ларька! — Підбігають і штовхають його в спину маленькими

кулачками.
Заплакав Ларько та й пішов до порога. Коло порога його взяв такий жаль, що він

аж спинився.
— Пани! — благає він, приклавши руку до серця,— не проганяйте мене — я не

красти... я... я Христа славити прийшов,— пригадав він,— благословіть, пожалуста! — і
зводить на панів заплакані очі.

Стоїть пан спиною до його, мовчить, і всі змовкли.
"Змилувались, благословили!" — думає Ларько і почуває, що робиться йому легше.
Поспішаючись, щоб, бува, не передумали пани, нала-годює він свою скрипку.
Стоїть Ларько у панів коло порога, грає, і одна в його думка засіла в голові: коли б

тільки, коли б усю правду сказати!..
Чує Ларько, що серце його, як було вже не раз колись, із струною розмовляти

починає.
"Ой щось буде..." — думає.



І  от  засумувала,  затужила  струна...  знялася  в  грудях  у  Ларька  гаряча  хвиля,
закипіло, забилося щось, стиснуло серце так, що хочеться тарахнути йому скрипкою об
мур,  щоб в  тріски розлетілася.  Його пальці  впиваються в  струну,  смичок літає по
струнах, і чує ухом Ларько, що струна говорить правду. Зсувається вага з Ларькового
серця, на душі затишніше, крапельки гарячі по лиці пливуть.

Глянув Ларько на панів.
Всі  повернулися  до  його,  дивляться,  немов  сказати  хочуть:  "Так  ти  он  який,

Ларько!" І лиця в їх стають ласкаві до Ларька і смутні.
"Заждіть — ви ще не знаєте Ларька,— заждіть!"
І знов захопило дух Ларькові: вже й не чує він, чи є в його руках скрипка, чи немає.

А серце затужавіло, зробилося як криця, і болить, і болить, і не перестає.
А  по  йому  щось  креше,  і  летять  од  його  скалки золоті,  срібні,  білі...  віхтями,

снопами... і осяяли Ларька на всю кімнату... Стоїть, мовби в огні.
І чує він, що над ним щось тужить; не тужить — криком кричить, правду Ларькову

розказує. І догадується він, що то — струна.
Підвів  очі  Ларько;  посхилялись  панночки,  білими  хустинками  очі  витирають,

плачуть.  Плаче  стара  пані,  плачуть  паненята.  Заплакав  і  старий  пан,  головою
схилившись до столу на ріг.

"Ага, пани! — думає Ларько.— Що, п’яниця Ларько? Злодій?.. Тепер бачите, який
Ларько?"

І от затужили всі, підбігають до його.
— Ой годі вже, Ларьку, годі, не грай уже! — благають.— Ой годі, бо серце з жалю

розірветься.
І дітки плачуть і благають:
— Годі вже! Годі, годі...
За руки хапають його, за смичок...
"Ні, не перестану, не перестану!" — думає собі Ларько.
— Ларьку, Ларьку! — ясно чує він інші голоси, що гомонять усе дужче та дужче.
— Ларьку! Злазь, бо замерзнеш к сучому батькові! — і  Ларько почув, як хтось

штурхає його києм у спину.
...Злазить  Ларько з  верби і  бачить:  над  вербою світить  місяць,  а  кругом степ,

засипаний снігом.
Стоять якісь люди, чоловіки, жінки, діти, всі гарно зодягнені...
— Що це тобі Ларьку?.. Опам’ятайся: ось до утрені йдуть люди.
— Перехрестися, Ларьку,— гомонять кругом.
Ларько зав’язав у хустину скрипку, насунув на чоло шапку, не сказав ні слова й

тихо побрів од людей у степ.
— А горенько тяженьке! — промовляє чорнява струнка молодиця.— І до чого тільки

людина не доведе себе!..— Й її карі очі блищать проти місяця смутком та жалощами.
Люди спинилися коло верби, розмовляли й поглядали туди, де одпливала маленька

самітна Ларькова тінь, в далекий степ, що яскрився дрібними зірочками.


