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Кругом  гуде  осінній  вітер,  і  в  моїй  кімнаті,  як  у  млині.  У  вікно  видно:  угорі
шастають білі  хмарки.  Мов стара срібна підкова в  розкопаній могилі,  мутно сяє в
хмарках місяць. Під вікнами кру-жить сухий лист, аж курить, і увижається в імлі, що на
вітах си-дять,  вимазавшись у  сажу,  поети-пустуни,  зривають сухе з  дерева листя і
грають, як у пищики.

Третій вечір шумить мені вітер — щоразу інше. Спершу він на-рядився за приятеля,
інтимного й балакучого оповідача — отого, що зайде з двору до вікна, одчинить його,
схилиться на руку й заведе розмову без краю.

От-от, здається, перестане, вже затихає, і одразу зашу-мить-зашумить, навіть не
передихнувши. Слухаєш-слухаєш, ляжеш спати, заснеш, не дослухавши, і глухої ночі
прокинешся, підведеш голову, а він все так же невтомно: "Гу-гу-гу!.. бу-бу-бу!.." І вже
вчуваються в його шумі лісові розбійницькі легенди.

Сьогодні — він музика, під вікнами гуде гілля струнами, і кругом будинку — гомін
— не гомін,  стоїть  могуча симфонія — "Сон".  До неї  химерно вплітаються бадьорі
суботні  інтермедії  далекого  од  центру  кварталу:  то  несподівано  за-пильгучить
напідпитку гар-мошка,  і  перед очима пропливе,  як  веселий привид,  обличчя з  пі-
дбитим  оком,  то  виразно  долетить  тихе  посвистування  смутного  під  барканом
вуркагана.

Обплутав мене знову, як хмелем. Давно вже збирався до театру і давно вже час іти,
а я сиджу коло вікна, одітий, і не можу ворух-нутись. Мені видно, як на балконі лазить
кленове листя, як пере-гортаються зелені ясенові пальці, мов малюнки з тінями рентге-
ну,  як  у  чавунних  перилах  тихим золотом сяє  привіт  за  мільярди миль  од  якоїсь
невідомої зірки.

Раптом гомін і сміх. Крешуть каміння зашкарублі черевики студентів, орішками
цокотять покривлені каблуки студенток. Коло мого вікна одна чогось зітхнула, стиха
кинула початок дав-ньої пісні, мов зронила на брук з повного кошика квітку.

Зронила й забула, щось веселе згадавши, засміялась, загомоні-ла до гурту. Гурт, як
привид, зник. А до мене в кімнату тихо заві-тали зронені, як зітхання, слова:

Мала мати одну дочку
та й ку-па-ла у ме-до-о-чку...
Пісня давня, пригашена, та осінній вітер продув на їй курявий пил, і засвітилась

вона золотим бляском. Впала вона мені в груди, як іскра в кужіль, запекла, задиміла,
загула, і я мимохіть почав тихо наспівувати:

Ма-ла ма-ти одну дочку...
І видніє, і тепліє в моїй кімнаті. Коротенький уривок пісні бри-нить мені поемою

обточеною, закінченою, повною жалю і смутку, поемою із маленької низочки чарівних
слів. Пригадується дитин-ство... Ой, щось мені пригадується...



Аж ось жужмом, жмутами засяяли в очах червоні жоржини... Жоржини, жоржини,
аж у хаті темніє од їх. Далі зашумів вітер, земля застугоніла, підкотили вітрові коні
гриваті,  примчали  мені  з  далекої  ночі  вінок  молодиць,  червоно  мальованих,
заплаканих.  Оце  вони,  ті  жоржини.

Вирядились коло порога, як щедрувальниці:
Мала ма-ти о-дну дочку...
Геть-геть десь визирнув окраєць місяця за хмарою, мов уночі колись вийшла до

тільної корови моя мати з каганцем.
Вікна в  хаті  позатуляні,  на стіні  на гаку — каганець.  Вінком кру-гом столу —

молодиці. Не вперше вони зійшлися до нас. Мене, школяра, на той час вигонили з хати.
Тепер  я  притаївся  на  печі,  крадькома  визираю із-за  комина.  Бачу  — на  щоках  у
молодиць не-зграбно, сяк-так намальовані огневі маки, червоні жоржини, по-лумневі
рожі. На мить мені спадає на думку:

"Чи не отим червоним, що на столі в графині, малювали вони одна одній щоки?"
Так: брали колоски з соломи, умочали в чер-воне й возили по щоках.

Спершу співали,  далі  полька Домця,  Кошелева невістка,  що син його привіз із
Варшави,  де  служив  у  москалях,  почала  ридати,  припадаючи  до  столу.  Билась,
ридаючи, об стіл головою. Далі спустила з плеча сорочку. Заголіла спина... Мені чогось
стало  страшно:  розмальована  в  молодиці  спина  цятками  синіми,  як  квітками,  як
червоними биндами. Всі, як одна, пригнулися моло-диці: "Кат!", "Нелюд!"

А Домця, ридаючи, причитувала: "Краще б ти мене, моя мати, не кохала, як рожу.
Останню на мене не тратила копійку... Ніж ма-ла мене за багатого давати, краще б ти
мене маленькою в крини-ці притопила..."

Я тоді не зміг удержати сліз на печі і почав чмихати й пирскати. Подумали, що це
кіт.  Потім викрили. Мати сердито випихала ме-не з хати в плечі,  молодиці гуртом
страмили мене, а я, засором-лений, не бачив дверей, на порозі спотикався, безсилий
прихова-ти крадені сльози.

Не пригадаю, коли встав з місця, коли почав ходити од стіни до стіни, коли на всю
кімнату почав виспівувати:

Мала мати одну дочку
Та й купала у медочку...
Мої гості, рожеві молодиці, прихитували головами, рукавами витирали сльози.
І співали, і плакали, і пригадували — вистачило б до ранку,— ви-рядив силоміць.

Витерли вони сльози рукавами, сіли в зелені ві-трові тачанки, пошуміли кудись у ночі
глибінь...

Час іти. Проте чогось сиджу на місці як прикований. Тихо на-співую тієї ж. Як
отрута, знову увійшла вона в серце, в голову, в кров... Не можу одірватися од слів, як од
того каменю-самоцвіту, що, чим довше дивишся на його, тим дужче хвилює, п’янить...

Мала мати одну...
І знову: мов із вітру впали дві голубі фіалки у чорній хустині. Потім повно зацвіло

їх: фіалки, фіалки... поки не загув вітер, аж рамою затряс...



Висадив мені новий десант — два темні силуети, дві черниці, що ночували у нас
колись у дворі на сіні, мандруючи з Ніжина до Ржавця. Одна старіша, друга — років
шістнадцять,  дитина,  кохана і  пещена.  Мовчазна як могила,  біла як муровина,  під
очима випа-лено, а очі — фіалки. Сумні вони, нерадісні, а все ж віє од них теп-ле,
молоде, як вітер весняний. Мене тоді, юнака першого гуляння, обпоїв той вітер, як дур-
зіллям.

Мала мати одну дочку...
І знову встають згадки: наш двір уночі, стіжок сіна під старою розлогою яблунею, і

над ними тремтить угорі сузір’я — от-от ви-падуть із нього зорі, як дорогі камінчики з
голубої, брошки. Я в клуні — вони в дворі коло стіжка. Крізь лісу мені все видно. Пізно.
Там сплять давно. Мені дріма-ється. Раптом — схопилась, як буря,— крик, молодий,
жагучий: "Нащо мені наряди, нащо багатство — я жить, жить хочу! Вася! Вася!" Стара
хапає за сорочку:

— Аннушко!
Аннушка з розгону впала на постіль, заридала. Стара черниця буркотала: "Поклади

на себе хрест! Сотвори молитву, отгоні іс-кушеніє!"
Ридання глухо затихало, і  здавалось збоку, що то темної ночі дотушують повну

огню й життя молодість...
Другого  дня  стара  черниця  розповідала  про  Аннушку  моїй  ма-тері...  Звичайна

купецька  історія:  дочка-одиниця...  Наймит  Вася...  Батько-самодур...  Фінал  —
монастирські  стіни...

Хто це співає в хаті, що аж луна ходить:
Мала мати одну дочку
Та й купала у медочку...
Я одчуваю, що спогади знову обплутують мене, ще трохи — і я не вирвусь од них.

"Мені  треба!  Хай  ще  назавтра!"  — одмахуюсь  руками,  як  од  бджіл,— виноградом
застеляюсь двері. Де не стану — ноги ув’язнуть, як у глину, куди гляну — очі до стіни,
як до смоли...

Виплутуюсь, мов із гарбузиння, одриваю дві фіалки, як реп’яхи. Вітер одвіяв у степ
їх, як два голубі цвіточки, як дві жарини. "Те-пер іду!.." Беру шапку. Аж раптом — "ану
зажди...". Чую — вітер шу-мить щось нове, таке щось палке, таке, щире, таке рідне, що
ки-дає в жар. Краї виводить:

...Та й купала у медочку...
І  забіліли весняні сади, як у снігу, горами — білий цвіт,  білий цвіт,  а над ним

тремтять блиски, як тихого вечора зірниці, а той тихий блиск хвилює і б’є мене в груди,
як молотком: "Знаю вже, знаю про що це!.."

Скупчую волю, як віжки в руках, беру шапку, гашу огонь, рішу-че беруся за ручку
од дверей: "Годі! Цьому краю не буде".

"Отже, не годі!" — уперто й загрозливо залізними листами загу-ркотів вітер на
даху. Ударили вітрові гармати.

"Гвалт! Рятуйте!"



Шугнув вітер завісу вгору, і на дверях — картина аж очі сліпить: сяють на сонці, як
у снігу, вишневі сади у цвіту... Травою зеленіє майдан. До вишень прив’язані сідлані
коні і цвітом обсипані їхні розпатлані гриви... Убога хатина, коза коло хати... Суру із
сіней витягли за косу... Вирвалась, тікає, куди втрапить. Тільки не вте-кти їй! Кругом —
драгуни.

Сусіди — коло своїх дворів, як глина білі. Уста стулені, як німі. Розмова очима.
Заблискали шаблі, як зірниці, і од того блиску болісно кривились обличчя в сусідів,
ніби бив він їх у груди ці-пом. Посвистіли шаблями, сіли на коней. Лежить на майдані,
як зрізана квітка.

"Моя Сура в школі перша, моя Сура — красуня, моя Сура — та-лант... Хай учиться...
Сама хліб сухий їстиму, їй — усе..."

Хитають сусіди головою, а в очах аж курить чи то пісня, чи жаль. Причувається:
Мала мати одну дочку
Та й купала у медочку...
Я випустив із рук од дверей клямку: "Куди я, власне, рвуся? Чи то справді так уже

треба мені сьогодні з дому?"
Як погасив огонь, так і сиджу в темряві з шапкою на колінах, у вікно дивлюся:

місяць палить хмарки, присвічує. Дерево хму-риться й сердиться, що світять на його,
голого, смиканого та трі-паного. І промайне тоді на мить у тихій імлі: між гіллям сидять
поети-пустуни, в усі вікна гудуть. Шумлять вони одну за другою свої пісні-поеми, все —
варіанти на тую ж тему, один за другий кращий, один за другий палкіший, і тільки раз
по раз причува-ються все тії ж, повні жалю й чару, тихі, як зітхання, їхні кінці:

Та й купала у медочку...
Та й купала у медочку...


