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І
У великому місті,  що розкинулось під прозорим склепінням у кратері Шіллера,

сталася надзвичайна по-дія. Коли численне його населення рушило до своїх їдалень на
обід,  жодні  двері  не  розсунулися,  ніде  не  про-звучало  з  мікрофонів  таке  звичне:
"Ласкаво просимо! Смачного!" Обідів не було. Такого ще не траплялось, від-коли люди
побудували міста на Місяці. Нечувано! Дивно, дуже дивно!

Кожен реагував на це по-своєму. Одні тільки знизували плечима, інші грюкали в
двері, гадаючи, що то зіпсувалися автоматичні пристрої, знайшлося й чимало таких, що
весело сміялися з тієї пригоди.

Але всім було цікаво дізнатися: що то за причина, що ціле місто лишилося без
обіду?

Незабаром по телебаченню оголосили:  це сталося внаслідок того,  що черговий
кулінар колега Никон так замріявся, що забув задати програму електронній машині
"Апетит", і вся система після сніданку не працювала. Отак і сказали: "Замріявся". Не
почали вигадувати, що, мовляв, захворів чи допустив якийсь там недогляд, а просто
замріявся.

Подія  ця  розвеселила  все  місто.  Довго  після  того  по  радіо  і  телебаченню
передавалися жартівливі пісні, вірші, навіть цілі поеми; газети друкували гуморески,
фейлетони,  пародії,  епіграми,  шаржі;  окремими  брошу-рами  з’явилися  дисертації,
наукові  розвідки  і  дослідження,  кіножурнали і  повнометражні  фільми-комедії,  дра-
матурги написали п’єси, режисери їх поставили, а любителі пензля так постаралися,
що  довелося  спішно  буду-вати  новий  виставочний  павільйон,  щоб  розмістити  їхні
полотна. Жоден мешканець міста — і це треба підкрес-лити: жоден! — не лишився
осторонь, а так чи інакше відгукнувся на цю подію. Та й не дивно, бо, з одного бо-ку,
кожен у вільну годину займається якимось видом мистецтва (а то й кількома), а з
другого,— подія порушила добре заведений, десятиліттями усталений механізм життя.

Никона безперервно атакували: будь ласка, виступи на сцені, знімайся на студії,
позуй художникам, про-аналізуй перед науковцями свої переживання і т.д. Усім, бач,
весело.

Тільки бідному Никонові було не до сміху і жартів. Зачинився, сховався від усіх.
Протягом довгого міся-чного дня не з’являвся в громадських місцях, не прогулювався в
скафандрі за прозорим склепінням міста, хоч усі знали, що він любив там поблукати в
товаристві  своїх  друзів.  Більше  того,  Никон  вимкнув  у  своїй  квартирі  відеофонні
екрани, і невідомо було, що він робить вдома.

"Впав у протиріччя, — подумав один із його друзів, філософ і астроном, якого за
широке чоло прозвали Сократом.  — Зернина Всесвіту  хоче самоізолюватись?"  — І
вирішив провідати Никона.



Славетний кухар зустрів свого друга з похмурою стриманістю, певне, гадаючи, що
й  цей  замислив  якийсь  опус,  але,  переконавшись,  що  Сократ  зайшов  "так  собі",
пожвавішав,  хоча  задума не  сходила з  його  об-личчя.  Деякий час  вони сиділи  за
столиком мовчки. Потім розговорилися.

— А ти знаєш, — Никон жалісливо поглянув на Сократа і глибоко зітхнув, — тільки
автор  першої  інфо-рмації  і  був  близький  до  істини.  Я  таки  замріявся!  Мене  тоді
полонили спогади — спогади про неї, зрозумій…

Оте "неї" Никон вимовив з притиском, протяжно, вкладаючи в те слово і радість, і
біль, і смуток. Чого-чого, а цього Сократ не сподівався.

— Невже ти, — недовірливо спитав він, — невже ти закохався?..
Певне, сам він не зазнавав цього почуття і, мабуть, не дуже-то й вірив, що воно

існує в природі.
— А чого ж критися, — розвівши руками, усміхнувся Никон, — таки закохався!
— А… а який зміст вкладаєш ти… в це поняття?
Никон розсміявся:
— Поняття! Ех ти, філософ… Тобі все — поняття та категорії…
Він знову зітхнув і  натиснув одну з кнопочок,  прихованих на орнаментованому

вінчику круглої  дошки столика.  Полилася тиха музика.  На стінах виникли весняні
степи.  Легкий  туман  покриває  землю.  Та  ось  проби-ваються  джерельця,  дзвенять
струмки,  ламаючи  сонячне  проміння  на  блискітки,  вируючи,  повнячись  радістю.
Картини плавно змінюють одна одну. І ось уже не струмки й не ріки, а ціле море —
широке,  глибоке  — ховає  в  собі  Сонце,  як  велетенське  гаряче  серце.  Воно  сяє  в
глибині, проймає світлом синю товщу, а над нею виблискують великі зорі. Та ось важкі
темні  хмари закривають усе.  Налітає вітер — передвісник бурі,  — тонко,  щемливо
голосить у травах, глухо стугонить понад хвилями. Розпач, біль, туга.

Музика раптом обвалилася — наче якась скеля.
Сократ сказав:
— Що ж, це ефектно. Сам записав?
— Так.
— А я й не знав, що ти такий оригінальний композитор…
— Я не композитор, — заперечив Никон. — Я просто закоханий. — І йому раптом

стало і шкода чогось, і образливо, а чого шкода і на кого образився — і сам не знав.
—  Але  все-таки,  що  це  означає?  —  Сократ  поглянув  на  свого  товариша  з

непідробною дитячою наївніс-тю. — Що значить "кохати"?
Никон не знав, що відповісти. Ну, як, наприклад, пояснити дальтоніку, що таке

зелений колір?
Встав,  походив  по  кімнаті,  як  нетерплячий  тигр  у  клітці.  Зупинився  навпроти

Сократа, притулив руки до грудей.
— Ну, як би тобі сказати… Я її так люблю, так люблю…
— Загальні поняття.
— Я б її на руках носив…



— Не думаю, що їй це було б приємно і зручно.
— Цілував би її, цілий день не спускав би з рук і цілував.
— Дурниця, — заперечив Сократ. — Ну, що в тому приємного: притулити губи до

губів чи до щоки?..
Никон замахав руками:
— Та для мене щастя, просто щастя чути її голос, бачити, як вона ходить!.. Мені

радісно, що вона є на світі!
— Самонавіювання, — спокійно констатував Сократ. — Дівчата всі однаково ходять

— спортивна ж програма одна.
— Ех ти!.. — безнадійно махнув рукою Никон. — Це важко зрозуміти, це треба

відчути…
— Я розумію одно: інстинкт продовження роду. І навіщо всі оці красивості, всі "охи"

та "ахи"? В давнину, я читав, як через оце так зване кохання стрілилися, вішалися,
топилися, гамселили одне одного, різалися, випікали кислотою очі, пробивали черепи,
отруювали  себе  міцними  напоями,  ковтали  дим,  божеволіли,  дуріли,  чманіли  і
замріювались. Так то ж були відсталі, можна сказати, дикі істоти! Прокидався інстинкт
продовження роду і пробуджував багато інших тваринних інстинктів. Соромся, Никоне!
Усвідомлюєш, до чого ти докотився? Закохався!

Ця тирада не справила на Никона ніякого враження.
— А я, знаєш, оце випив би з досади міцного вина… — задумливо промовив він. —

Отакого ото, як ви-копали археологи на Кавказі.
— Бачиш,  бачиш! — жахнувся Сократ.  — Ти опускаєшся до  рівня стародавніх

людей! Але яка в тебе до-сада? Ти ж доводиш, що це радість — закохатися! Об’єкт твого
кохання також закоханий, звичайно?

— Так. Але в іншого.
— Он воно що! — аж засміявся Сократ. — Ланцюгова реакція! Але цьому можна

зарадити.
— Як?! — з надією в голосі спитав Никон.
— А дуже просто: забудь її. Забудь, і все. Нащо про неї думати, коли вона думає про

іншого, а той інший, певне, ще про іншу, а та в свою чергу…
— Не дотепно, — перебив Никон.
— Але ж згодься,  що й  тут  є  своя,  заздалегідь  визначена орбіта:  захоплення,

обожнювання, звичка і, нарешті,— байдужість. То чи не краще пришвидшити еволюцію
цього поняття і — забути?

— Це тобі легко говорити. Забути її просто неможливо, зрозумій — неможливо! Я б
оце не то що на ра-кеті — на крилах полетів би до неї на Землю… Вона працює в
Заповіднику природи на Україні.

Сократ лагідно усміхнувся і встав. Підняв сріблясту штору, що закривала прозору
стіну, і деякий час ди-вився на місто. Рухомі стрічки тротуарів несли в різних напрямах
сотні, тисячі людей, контури будівель — то ламані, то хвилясті — спадали за обрій, а
крізь  гігантську  півсферу,  що  захищає  місто  від  космічного  холоду,  ллється  дощ



сонячного проміння.
— Поглянь, Никоне, он там біліє, іскриться горбатий дах. То Центр здоров’я. Там

виліковують усі хво-роби.
— Я здоровий, нащо мені той Центр?
—  Ні,  ти  хворий.  Тяжко  хворий,  друже.  Твої  аналізатори  дають  неправильну

картину дійсності.
— Та не вигадуй дурниць, — Никон зігнув руки в ліктях, напружився — заграли

м’язи передпліччя, грудей, спини, ніг. Відчуття сили і бадьорості забриніло в усьому
тілі.  —  Здоров’я  мені  не  позичати!  Ну,  а  щодо  аналізаторів,  то  вони  мені  точно
засвідчили: нема кращої в світі!

— Якщо хочеш знати, в тебе психічна хвороба. І дуже небезпечна.
— Як же вона зветься згідно з твоїм реєстром?
— БК.
— Що за БК?
— Безнадійне кохання.
Никон  розсміявся,  та  так  заразливо,  що,  здавалося,  і  стіни  в  кімнаті  от-от

розсміються.
— БК! Оце вигадав! — Никон вхопився за живіт. Лице йому почервоніло, а з очей

так і бризкало веселістю. Він вибухав і вибухав сміхом.
А Сократ поглядав на нього сумовито. "Безпричинне збудження, — думав він, — то

активізація, то па-діння тонусу. Цілковитий психічний розлад". Почекавши, доки Никон
пересміється, він лагідно сказав:

— Заспокойся, друже. Коли б ти міг вгамувати свої  нерви, я довів би тобі,  що
ніякого кохання, власне, в природі немає…

— Навіть безнадійного? — пирхнув Никон.
— Не іронізуй. Так, ніякого кохання, лише розмови про нього, — спокійно вів далі

Сократ,  — розумієш? — розмови!  Адже це почуття аж ніяк не відображає самого
об’єкта, а тільки передає суб’єктивне ставлення до нього.

— Ну, гаразд, — Никон сів до столика і почав витирати хусточкою чоло. — Все-таки
мені цікаво: невже ти ще не закохувався?

— Хочеш сказати, чи я не чманів? — скривився Сократ. — Ні, як казали в давнину,
бог милував. Але спостереження показують, що дев’яносто дев’ять відсотків юнаків
хворіють на цю хворобу, в тому числі кілька відсотків на БК.

В його рівному, спокійному голосі було стільки байдужості, скрипу сухого дерева,
що Никон одразу пе-рестав сміятися. "Що з ним трапилось? — подумав, окинувши
товариша співчутливим поглядом. — Невже його інтелект зовсім придушив емоції? Хіба
це людина? Робот!"

— Слухай, якщо ти сам не відчуваєш… як би тобі це передати… — Никон наморщив
чоло і деякий час мовчав. — Ні, цього пояснити не можна, — тріпнув чубом, — бо
кохання  —  це  таємнича  незбагненна  штука!  І  в  кожного  воно  інакше,  своє,
неповторне…



— Уже й незбагненна! Ти зовсім одурів. Не забувай, що ми живемо в двадцять
першому  столітті,  і  мож-ливості  математичної  психології  набагато  розширились.
Кохання,  як  всяке  явище  матеріального  світу,  —  скри-пів  далі  Сократ,  —  можна
класифікувати, систематизувати, можна за допомогою координат визначити рух цьо-го
поняття  для  майбутніх  моментів  часу,  тобто  можна  скласти  ефемериду  кохання.
Хочеш? Складу. З точністю до одного дня.

— Місячного чи земного? — усміхнувся Никон.
— Земного, — серйозно відповів Сократ. — Врахувавши ступінь твого емоційного

збудження,  обставини  твого  життя,  уподобання,  функцію  часу  і,  нарешті,  дію
лікування, — можна буде з точністю до дванадцяти го-дин визначити, коли саме твоя
психіка унормується…. Хочеш?

— Нічого в тебе не вийде, мудрий друже, хоч ти й знавець математичної психології.
— Вийде, і раджу тобі звернутися до Центру здоров’я.
— Щоб засміяли?
— Навпаки, твоя поява буде для них святом!
На прощання Сократ навіть скривив губи, намагаючись усміхнутись.
— Все буде добре. До зустрічі.
II
Никон не дуже квапився до Центру здоров’я. Зійшов на повільну стрічку тротуару, і

вона  спроквола  по-несла  його  повз  квартали,  тісно  заставлені  будинками,  через
густодеревні парки, в яких розливалися пахощі земного лісу. Все це він бачив безліч
разів, але зараз обмацував поглядом, як і вперше. Знав, що мармурові кор-пуси зовсім
не мармурові, а з пластика, що дерева — синтетичні і "садили" їх тут художники та
хіміки, — все це Никон добре знав, але сприймав як справжнє, земне. Усе їхнє місто
синтетичне, і це тільки свідчить про мо-гутність сучасної науки. Так, так, вона зробила
неймовірне, вона творить другу природу на Місяці! Але люди-на… почуття… Невже
Сократ має рацію?

Центр здоров’я — то чималий квартал, де навколо велетенського головного корпусу
розташувалися чис-ленні павільйони. Це не лише лікувальний заклад, в якому, до речі,
здебільшого  займалися  профілактикою,  а  й  наукова,  дослідницька  інституція.  Досі
Никон не бував тут жодного разу, і тепер з цікавістю поглядав навколо. йдучи широкою
пальмовою алеєю, думав про свого друга-аскета і відчував, як груди розпирає почуття
протесту.  "Ефемерида  кохання"!  Що  це  тобі  —  небесне  тіло,  яке  рухається  по
заздалегідь обчисленій орбіті? Еге-ге… Небо моєї душі чи не складніше від отого, що
темніє над нашими головами… І вона, вона в ньому сяє не-погасним сонцем! Ага, треба
написати симфонію про Сонце…

В  головному  корпусі  Никона  зустріли  гарні,  веселі,  може,  аж  занадто  веселі
дівчата-аспірантки. Він, бі-долашний, і не здогадувався, що саме його поява викликала
таке  пожвавлення.  Хитрунки  одразу  ж  впізнали  "замріяного"  і  ледве  стримували
натиск сміху.

В залі обліку до нього ходою балерини підійшла привітна аспірантка і так сяйнула



блакиттю великих очей, що Никон аж зажмурився. Зажмурився і одразу ж подумав про
"об’єкт свого почуття", як сказав би Сократ. Усіх дівчат він блискавично порівнював з
нею, і це порівняння було, звичайно, не на їхню користь. Вона — то сонце, зорі, пісня,
музика, увесь світ! Он як вона ввійшла в Никонову душу.

— Ви мені  пробачте,  — почав  Никон,  не  знаходячи потрібних  слів  і  з  надією
поглядаючи на вродливу аспірантку, — але я прийшов… як би вам це сказати… За
намовою свого товариша…

Чарівна усмішка заспокоїла його:
— Я знаю, він консультувався з нами.
— Сократ?
— Хай буде по-вашому, Сократ — це мудра людина.
— Ви маєте на увазі великого елліна чи мого товариша? — пожартував Никон.
— Оце вже секрет, здогадайтеся!
Аспірантка граціозно підійшла до одного з стелажів, зробленого під дуб, і взяла

малесеньку котушечку.
— Прошу,  погляньте,  —  вставила  котушечку  до  невеличкої  чорної  скриньки  і

торкнула кнопку. Кришка на ній засвітилася, і Никон побачив Сократа.
— Він пройшов у нас курс так званого емоційного лікування.
— Які там емоції? — здивувався Никон. — Він зовсім не розуміє… ну, не знає таких,

наприклад, емоцій, як… не знаю, як вам точніше сказати…
Аспірантка знову не стрималась і усміхнулась.
— Я догадуюсь, про що ви… Але ж раніше він дуже страждав од безнадійного

кохання.
— Хто? Оцей сухар? Оця логічна конструкція? — Никон страшенно здивувався,

витріщив очі на вродли-ву аспірантку і… зареготав. — Ви жартівниця, ох і жартівниця!
— Вам не віриться? Що ж, це тільки свідчить про надійність нашого лікування.

Ознайомтеся з щоденником, і ви переконаєтеся в цьому. Подумайте. Зважте.
Плавною ходою вона вийшла із залу.
Никон сів до апарата. На сивому екрані з’являлися то графіки емоцій, то цифри, що

вказували  на  кіль-кість  одержаних  Сократом  біомагнітних  імпульсів,  то  складні
показники орієнтації пам’яті, яких без спеціаль-ної підготовки і не зрозумієш, то його
обличчя, спочатку змучене й сумне, а далі все лагідніше і спокійніше. Тепер Никон
уже не сміявся. Виходить, це справді серйозно…

Відкинувся на спинку стільця, не звертаючи уваги на миготіння екрана. До щему в
серці думав про неї, пригадував зустрічі, розмови — там, на далекій Землі, повитій
голубим  ореолом.  Це  було  щось  казкове,  дивовижно  прекрасне,  прозоре  й
запаморочливе… Вони ходили з нею у високих травах,  полохали диких птахів,  ми-
лувалися  красою  згасаючого  Сонця.  А  лижні  прогулянки  по  співучому  снігу
Антарктиди? А польоти в супутнику? І в очах її сяяло передчуття щастя!.. То невже ж
усе це — тільки електронний ланцюжок, відбитий у па-м’яті? І що ж — зітерти той
відбиток і всі ці образи зникнуть, наче їх і не було? — Никон аж здригнувся. — Убити



образ найдорожчої людини! І задля чого — щоб бути унормованим? Ех, сократівське у
тебе чоло, друже, але… Ну що ж — вона зрештою обрала інший шлях, то що ж… Коли
вона війнула на мене холодком, я,  хоч і  вдавав спокійного,  сам мало не кричав з
розпуки.  А з  якою крижаною погордою відкинула вона моє запрошення прилетіти
сюди, на Місяць… Ну, й Сократ хороший: не признався, що й у нього… А та зустріч із
чорнявим юнаком: як вона усміхнулась йому! Це була крапля, що переповнила чашу.
Погане це почуття — ре-внощі, а от нуртує всередині, ятрить, пече…

Никон зітхнув,  оглянувся і  рішуче встав.  Хай йому чорт,  отак людина може й
розкиснути!

Лункими кроками вийшов із залу.
— Коли розпочнемо? — рушила йому навстріч волоока аспірантка.
— А ніколи! — весело гукнув Никон.
— Чому? — ще більше округлились її очі.
— А ви закохувались? — ступнув до неї Никон, і дівчина почервоніла. — Ні? Так от

як закохаєтесь, тоді зрозумієте! Коли б мені Сократ відверто розповів про себе, я б
навіть  не зайшов до вас… Тобто я  хотів  сказати:  не наважився б  відбирати у  вас
дорогоцінного часу. Так що це його провина…

— Ні,  — оговталась  дівчина,  — він,  може б,  і  розповів,  але в  його пам’яті  не
лишилось інформації не тільки про своє безнадійне кохання, а й про курс лікування.
Він, немов у стародавній легенді, скуштував напою забуття. Так що й ви не бійтесь:
шкодувати просто не зможете.

— Красненько дякую! Нехай уже я буду таким, як є — "замріяним".
— А більше не залишите нас без обіду? — дівчина лукаво схилила голову.
— Задля розвитку нашого мистецтва можна буде й ще…
— Глядіть, а то за вас візьмуться сатирики! — посварилась пальцем. І така мила

посмішка освітила її об-личчя, що Никон і додому дістався під її враженням.
Хороший, безпричинно радісний настрій охоплював його єство. Навіть синтетична

обстановка житла те-пер здавалась йому привабливою. Ходив по кімнаті енергійними
кроками, наче в передчутті чогось світлого, захоплюючого.

І коли раптом дзенькнув дзвоник, Никон аж здригнувся од несподіванки.
Прийшов Сократ. Никон спохмурнів лише на хвилинку і знову просяяв.
— Ну, що — склав ефемериду кохання?
— Склав. — Сократ був трохи здивований легковажною веселістю друга і надав

своїй мові підкресленої серйозності. — Захисні сили твого організму ще не вступили в
активну стадію, але це незабаром станеться. Зрештою психіка зводиться до хімізму,
виділення певних речовин у кров. Ось графік…

Але він не встиг показати своїх психологічних схем: пролунав сигнал відеофона —
звичайний, такий, як завжди, ніжний, трохи співучий сигнал. Та для Никона він чомусь
видався  незвичайним,  наче  юнакова  душа  набрала  надприродної  чутливості.  Він
поспіхом кинувся вмикати екрани.  І  ось  затремтіли шовковою голубінню спочатку
стіни, а потім і стеля. Наче з морської глибини поволі проступило, виринуло радісне



обличчя  дівчини.  Вона  дивилася  звідусюди,  і  погляди  її  великих,  виразних  очей
схрещувались на постаті Никона.

— Любий мій,  — ворухнулися ЇЇ  губи,  — невже ти не здогадався,  що я тільки
вивіряла тебе?

— Я… я… — хотів щось сказати Никон і не міг.
—  Розповім  тобі  все,  коли  зустрінемось.  Я  ж  розмовляю  з  ракети.  Зустрічай

"Тайфун"!
Екрани погасли. Приголомшений Сократ впустив на підлогу сувійчик паперу, на

якому він вивів ефеме-риду кохання.
—  "Тайфун"!  "Тайфун"!  —  трусонув  його  за  плечі  Никон.  —  Із  Землі  летить

"Тайфун"!


