Із Росії з любов'ю
ЧАСТИНА ПЕРША
ПЛАН
Розділ 1 ТРОЯНДОВИЙ КРАЙ
Розділ 2 УБИВЦЯ
Розділ З ВИЩА ШКОЛА
Розділ 4 ПОВЕЛИТЕЛІ СМЕРТІ
Розділ 5 "КОНСПИРАЦИЯ"
Розділ б ОРДЕР НА СТРАТУ
Розділ 7 КРИЖАНИЙ ЧАКЛУН
Розділ 8 ПРЕКРАСНА ПРИНАДА
Розділ 9 ЛЮБОВНА РОБОТА
Розділ 10 ШНУР ПІДПАЛЕНО
ЧАСТИНА ДРУГА
ВИКОНАННЯ
Розділ 11 ТАКЕ ЖИТТЯ
Розділ 12 ШМАТ ПИРОГА
Розділ 13 "БЕА ДОСТАВИТЬ ВАС..."
Розділ 14 ДАРКО КЕРІМ
Розділ 15 ШПИГУНСЬКІ ТИЛИ
Розділ 16 ПАЦЮЧИЙ ТУНЕЛЬ
Розділ 17 АБИ ЗГАЯТИ ЧАС
Розділ 18 ГОСТРІ ВІДЧУТТЯ
Розділ 19 ГУБИ МЕРІЛІН МОНРО
Розділ 20 ЧОРНЕ НА РОЖЕВОМУ
Розділ 21 "СХІДНИЙ ЕКСПРЕС"
Розділ 22 ПРОЩАВАЙ, ТУРЕЧЧИНО!
Розділ 23 ПО ГРЕЦІЇ
Розділ 24 НЕБЕЗПЕКА ПОЗАДУ
Розділ 25 КРАВАТКА З ВІНДЗОРСЬКИМ ВУЗЛОМ
Розділ 26 СМЕРТЕЛЬНИЙ ЗАШМОРГ
Розділ 27 ДЕСЯТЬ ПІНТ КРОВІ
Розділ 28 LA TRICOTEUSE
Розділ 1
ТРОЯНДОВИЙ КРАЙ
Голий чоловік, який незграбно лежав біля басейну обличчям униз, цілком міг бути й мертвий. Він міг утопитись, потім його тіло виловили з води й, поки над'їде поліція та найближчі родичі, поклали на траву. Навіть розкладена на моріжку поруч із його головою купка предметів могла бути власністю потопельника — її зумисне виставили, аби нікому не спало на думку, ніби рятівники щось поцупили.
Та купка випромінювала блиск заможності. Медальйони з емблемами відомих чоловічих клубів; зроблений із мексіканського п'ятдесятидоларовика затискач для грошей, який утримував під своїми пружинами доволі солідну паку банкнотів; старенька золота запальничка "Данхілл"; золота сигаретниця овальної форми з рифленими краями та потаємною бірюзовою кнопкою — справжній Фаберже; роман того гатунку, що його багатий чоловік, виходячи до саду, бере з книжкової полиці,— "Маленька Наггет" старого П. Г. Вудхауза. Був там і золотий годинник з потертим ремінцем крокодилячої шкіри. Марка "Жірар-Перріго" — для любителів коштовних іграшок. Годинник мав стрімку секундну стрілку і двоє маленьких віконець на циферблаті, в яких позначалися день, місяць і фаза Місяця. Тепер він показував пів на третю 10 червня і фазу Місяця в останній чверті.
Дивіться також
З-поза трояндових кущів у кінці саду вилетіла синьо-зелена бабка і на висоті кількох дюймів пронеслася понад спинним хребтом у чоловіка, її привабив золотистий відблиск червневого сонячного проміння, що вигравав на кінчиках білявого волоссячка біля куприка. Легенький бриз, що повіяв з моря, делікатно нагнув маленького кучерика. Нервово пронісшись із боку в бік, бабка зависла над лівим плечем у чоловіка, позираючи додолу. Молода травичка під його роззявленим ротом тріпотіла. Крилом м'ясистого носу скотилася важка краплина поту і, зблиснувши в повітрі, впала на траву. Цього було досить. Бабка повернулась до троянд і, подолавши високу садову огорожу із вмурованим по верху зазубленим склом, подалася геть — це могла бути добряча пожива, але вона рухалася.
Сад, де лежав чоловік, мав акр добре доглянутого газону, з трьох боків оточеного широким трояндовим валом, од якого долинало густе бджолине дзижчання. Та сонне гудіння бджіл не могло приглушити м'якого й потужного дихання моря, що плескалося одразу ж за садом біля підніжжя скель.
Моря звідси не було видно. Та й що взагалі побачиш, крім неба і хмар, коли тебе оточують стіни у двадцять п'ять футів заввишки? Щоправда, з двох спалень нагорі у віллі, яка й утворювала четвертий бік цього вельми потаємного закутка, просто перед вами відкривався безмежний простір водної блакиті, а як глянути в інший бік, можна було помилуватися горішніми вікнами сусідньої вілли та верхівками дерев у її саду — вічнозеленими середземноморськими дубами, пініями, казуаринами та поодинокими пальмами.
Вілла була новітньою спорудою — присадкувата видовжена коробка без орнаменту. Плаский блідо-рожевий фасад дивився на сад чотирма вікнами в сталевих рамах і скляними дверима, що вели на маленький майданчик із світло-зелених глазурованих плиток — вони, по суті, зливалися з газоном. Своїм протилежним боком вілла виходила на курну дорогу, і вікна тут були заґратовані, а вхідні двері — дубові. На горішньому поверсі містилися дві спальні, на нижньому — вітальня й кухня, частину якої відгородили під туалет. Для ванної кімнати місця не знайшлося.
Сонну млосну тишу раннього полудня порушив гуркіт автомобіля, що зупинився перед віллою. Вухо різонув металічний звук від удару дверцят. Машина від'їхала. У двері двічі подзвонили. Голий чоловік не поворухнувся, але шум змусив його на мить широко розплющити очі. Повіки піднялися так, як ото нашорошуються вуха тварини. Чоловік пригадав, де він, який нині день і котра година. Всі звуки було розшифровано. Повіки з короткими торочками пісочного кольору вій сонно опустилися на вицвіло-сині, загалом тьмяні й навдивовижу порожні очі. В широкому, аж хруснули щелепні хрящі, позіху розійшлися маленькі жорсткі вуста. В роті покотилася слина. Чоловік плюнув на траву і почав чекати.
Розчахнувши скляні двері, ввійшла молода дівчина у білій бавовняній сорочці та коротенькій, хоч і не спокусливій, синій спідничці, з маленькою плетеною торбинкою на руці. Широкою, майже чоловічою ходою вона перейшла глазурованою плиткою і попрямувала до оголеного чоловіка. Поклавши за кілька ярдів од нього торбинку, вона сіла на моріжок, скинула забрьохані дешеві черевички, потім підвелася, розстебнула сорочку, зняла її і, ретельно згорнувши, примостила поруч із торбинкою. Білизни під сорочкою не було. її плечі, приємної засмаги шкіра і довершеної форми перса сяяли здоров'ям. У ту мить, коли дівчина опускала руки, аби розстебнути ґудзики на сукні, з-попід її пахв визирнули маленькі чубки білявого волосся. Коли вона роздягалася, враження від селянського здоров'я і майже тваринної сили в цієї дівчини посилювали її присадкуваті стегна, які розпинали світло-голубі купальні трусики, а також короткі ноги й округлі клуби.
Вона акуратно поклала спідницю поруч із сорочкою і видобула з торбинки стару пляшку від лимонаду, в якій важко переливалася густа й прозора рідина. Вмостившись навколішки біля чоловіка, дівчина вилила поміж його лопатки трохи рідини — певне, легкої оливкової олії, що, як і все інше в цій частині світу, відгонила трояндами,— розім'яла пальці так, як це роблять перед грою піаністи, й почала масажувати дельтовидні, двоголові та трапецієвидні м'язи. З огляду на неймовірну силу чоловіка, то була важка робота. Випнуті м'язи на плечах ледь подавалися під пальцями навіть тоді, коли дівчина передавала їм усю вагу свого тіла. Ще не завершивши справи, вона просякне потом і так виснажиться, що, по суті, звалиться в басейн, а потім ляже в затінку і дріматиме аж до повернення машини. Та не ця перспектива володіла її думками, коли руки машинально виконували професійний танок на спині в чоловіка, а інстинктивний жах. Його викликало оце найкраще і найдовершеніше тіло, яке їй привелося бачити в житті. Проте цей жах жодною рисою не проступив на пласкому й спокійному обличчі масажистки, обрамленому бахромою чорного волосся, а трохи підняті догори розкосі чорні очі залишалися такі самі порожні і зберігали свій тьмяний блиск, хоч десь углибині скімлила й плазувала підла тваринка. І якби дівчина звернула на це увагу, то пульс у неї забився б куди частіше.
За останні два роки таке з нею вже траплялося, та сьогодні її приголомшило відчуття відрази до цього чудового тіла. Тож знову й знову вона прагнула навмання відшукати причини отакої раптової зміни в своїх відчуттях, що породжували в неї комплекс вини. Бо, якщо казати відверто, ці почуття були не більш професійні, ніж сексуальний потяг, який часом пробуджував у неї дехто з її клієнтів.
Спершу — речі дрібніші. Його чуб. Вона подивилась на круглу голову, трохи замалу як для такої м'язистої шиї. Вкрита пружними кучерями кольору щирого золота, ця голова цілком могла викликати приємні спогади про хрестоматійне волосся класичних статуй. Та ці кучері були чомусь аж надто тугі й надто щільно прилягали й одні до одних, і всі разом до черепа. Коли дівчина поглянула на них, у неї аж мурахи по спині забігали — так ніби їй наказали поперетягувати нігтями стос килимів. Ці золоті кучері спадали так низько на спину, що майже сягали (вона міркувала професійними термінами) п'ятого шийного хребця, де раптово уривались і шикувалися в пряму лінію з маленьких і цупких золотавих волосин.
Дівчина вирішила дати рукам перепочинок і перенесла вагу на стегна, її гарний тулуб ряснів потом. Вона витерла чоло затиллям долоні, взяла пляшку з олією, вилила дещицю на маленький волосистий п'ятачок на спині внизу. Зігнула пальці і знову подалася вперед.
Якби йшлося про коханця, то цей ембріональний хвіст, завжди вкритий над лінією розділу клубів золотавим пушком, справляв би грайливе, навіть збудливе враження. Але в цього чоловіка він був скорше тваринний. Ні, рептильний. Без волосся. Як у змії. Це викликало в неї відразу. От наче рептильний — і край. Дівчина перенесла руки на два пагорби м'язів. У таких випадках більшість її клієнтів, особливо молоді футболісти, починали жартувати, а якщо вона втрачала пильність, робити грайливі пропозиції. Часом вона примушувала їх замовкнути, щосили натискаючи на сідничний нерв. Часом, особливо, коли чоловік був їй до вподоби, вона заводила жартівливу суперечку, яка переходила в коротку борецьку сутичку, і та завершувалася швидкою і солодкою капітуляцією.
З цим чоловіком було інакше. Страхітливо інакше. Від самого початку він нагадував брилу неживого м'яса. За два роки він не озвавсь до неї жодним словом. Коли вона закінчувала масажувати спину і він перевертався, ні його очі, ні тіло жодного разу не виявили до неї анінайменшого інтересу. Вона плескала його по плечу, він собі перевертався, крізь примружені повіки втуплював погляд у небо, і тільки час від часу з нього вихоплювалися довгі гучні позіхи — єдина ознака людської реакції.
Дівчина змінила позу й почала масажувати ахілловий сухожилок. Озирнула прекрасне тіло. Невже знову зміна у відчуттях? Чи це тільки фізичний потяг? Що дало цьому поштовх — червонястий колір засмаги його молочно-білої від природи шкіри (такий вигляд має підсмажене м'ясо)? Чи, може, будова самої шкіри, глибока, з широким розташуванням пор на її атласній поверхні? А чи густо розкидане на плечах ластовиння? А може, то давалася взнаки його сексуальність? Байдужість оцих чудових, зухвало випнутих м'язів? Або ж її дух (тваринний інстинкт нашіптував їй, що в цьому довершеному тілі живе грішна самотність)?
Масажистка підвелася, випросталась, повільно покрутила головою та плечима, потім розвела руки, піднесла Їх догори й тримала так доти, доки кров відтекла вниз. Після цього підійшла до торбинки, дістала рушник і обтерла піт з обличчя й тіла. Коли вона обернулася, чоловік уже перевернувсь і, підклавши під голову розкриту долоню, байдуже споглядав собі небо. Вільна рука лежала випростана на траві, очікуючи на неї. Вона стала навколішки за його головою, хлюпнула трохи олії на долоню, підняла його розслаблену напівзігнуту руку і почала масажувати її своїми короткими товстенькими пальцями.
Дівчина кидала нервові погляди на червонясто-коричневе обличчя, облямоване тугими золотистими кучерями. Зовні все було гаразд — вродливий чоловік, схожий на юного різника, з повними рожевими щоками, виразним носом і круглим підборіддям. Та коли придивитися пильніше, щось жорстоке проглядало в цьому скоріше тонкогубому, ніж гарному роті, щось поросяче вгадувалося в широких ніздрях кирпатого носа, а ще — порожнеча, яка ховалася в блідо-голубих очах, передаючи цей вираз усьому обличчю, що цілком могло належати потопельнику чи клієнтові моргу. Таке враження, розмірковувала вона, ніби хтось притяг сюди порцелянову ляльку і розмалював їй обличчя, щоб настрахати людей.
Масажистка розминала руку — від кисті до велетенських біцепсів. Звідки в цього чоловіка такі дивовижні м'язи? Може, він боксер? І що він робить з оцим грізним тілом? Якось промайнула була чутка, нібито ця вілла належить поліції, а двоє слуг, хоч і клопочуть на господарстві та готують їжу, очевидно, виконують роль охоронців. Щомісяця цей чоловік на кілька днів зникав, і її повідомляли, щоб вона тоді не приходила. Траплялося, що її відпустка тривала цілий тиждень, а то й місяць. Одного разу після такої перерви верхня частина його тіла перетворилася на суцільний синець. Іншим разом з-під хірургічного пластиру, наліпленого на ребра трохи нижче від серця, визирав червонястий край напівзагоєної рани. Розпитувати про нього в лікарні, де вона працювала, чи в місті, де жила, дівчина не насмілювалась. Під час її першого візиту сюди один із слуг навпростець заявив, що найлегший спосіб потрапити до в'язниці — це розповісти про побачене. Те саме повторив і головний лікар, який доти навіть не помічав її в лікарні.
Сильні пальці нервово заглиблювались у масивний дельтовидний м'яз. Так, у неї не було сумнівів щодо його зв'язків із державною безпекою. Можливо, саме це й відштовхувало її від такого чудового тіла. А може, то страх перед цією установою паралізовував її тіло й волю. Дівчина заплющила очі і спробувала уявити собі, ким би він міг бути і що він міг би наказати зробити з нею. Потім швидко розплющила очі, щоб він нічого не помітив. Та його зіниці некліпно дивилися в небо.
Коли черга дійшла до обличчя і великі пальці масажистки натиснули на повіки його заплющених очей, мирну садову тишу порушив телефонний дзвінок. Чоловік спроквола підвівся на одне коліно і став схожим на бігуна, що чекає на постріл із стартового пістолета. Та з місця він не зрушив. Дзвінок урвався. З будинку долинуло чиєсь бубоніння. Про що там ішлося, зрозуміти було годі, але голос лунав так, ніби хтось владно давав комусь настанови. Потім голос замовк, і в дверях з'явився один із слуг, коротким жестом запрошуючи до сеое її клієнта. В оголеному чоловікові дрімала реакція спринтера. Дівчина відзначила це, коли побачила ззаду, як його засмагла плоть рвучко влетіла у прочинені скляні двері. Буде ліпше, коли він, повернувшись, не застане її на тому самому місці в позі людини, що дослухається до чужих розмов. Дівчина підвелася, ступила два кроки в бік бетонованого басейну і граційно пірнула в приємну блакить.
Звісно, жіночий інстинкт їй дещо підказував, та задля власного спокою краще буде зовсім не знати, хто цей чоловік. Його справжнє ім'я Донован Грант або "Червоний" Грант. Та за останні десять років воно трансформувалося в "Червоногранітний" із псевдонімом "Граніт". То був головний кат СМЕРШу, машини смерті МДБ, і цієї хвилини він одержував інструкції по прямому каналу з Москви.
Розділ 2 УБИВЦЯ
Грант м'яко поклав трубку на важіль, сів і втупився в апарат.
— Вам краще вирушати,— мовив охоронець з кулеподібною головою, що стовбичив над ним.
— Чи вони хоч якось визначили завдання? — Російською Грант говорив чудово; правда, через нечітку вимову його можна було прийняти за жителя одного з районів Радянської Прибалтики. Голос у нього був високий і рівний Звучав він так, ніби Грант зачитував щось нудне з газети чи книжки
— Ні. Лише те, що хочуть вас бачити в Москві. Літак уже в дорозі Сяде за якусь годину. Півгодини — на заправку, а потім ще три або чотири години —залежно від того, чи буде посадка в Харкові. Опівночі будете в Москві Час складати речі. Я викликаю машину.
Грант нервово підвівся.
— Так, маєте рацію. Навіть не сказали, чи йдеться про якусь операцію? А я хотів би знати. Адже цей канал зв'язку безпечний. Могли б хоч натякнути Як правило, вони це роблять.
— Цього разу не зробили.
Грант неквапно повернувся на моріжок. Якщо він і помітив дівчину, яка сиділа на протилежному боці басейну, то цього не показав. Він узяв книжку позбирав на моріжку золоті трофеї свого фаху й пішов назад до будинку, де сходами піднявся до своєї спальні.
Кімната мала голий вигляд, бо вмебльована була лише залізним ліжком, з якого на підлогу звисало зібгане простирадло, плетеним з лози стільцем, непофарбованою шафою та дешевеньким умивальником із бляшаною мискою. На підлозі валялися англійські та американські журнали, а під вікном лежав стосик книжок у яскравих м'яких і твердих оправах.
Грант дістав з-під ліжка потерту італійську фіброву валізу й поклав до неї кілька комплектів добре випрасуваної недорогої, але респектабельної білизни. Потім поспіхом намилився милом із неодмінним трояндовим ароматом, облився холодною водою і обтерся простирадлом, яке стяг просто з ліжка.
Знадвору долинув шум автомобіля. Грант квапливо вбрався в однотонний костюм, колір якого описові не піддається, надів годинника, розсовав по кишенях інші свої речі, підхопив валізу і спустився вниз. Парадні двері прочинились, і він побачив, як двоє його охоронців розмовляють із водієм пошарпаного "ЗИСа". "Чортові бевзі! — лайнувся Грант (а міркував він і досі переважно англійською мовою). — Мабуть, попереджають, щоб водій простежив, чи я таки сяду до літака. Адже їм важко уявити, що іноземець захоче залишитись у цій зруйнованій країні" Насмішкуваті очі спостерігали, як Грант ставить на ґанку валізу й вибирає соб плащ з цілої купи верхнього одягу на плічках біля дверей. Знайшовши свого "фірмового" зіжмаканого дощовика й чорного фетрового капелюха — уніформа радянських офіційних осіб, — Грант надягнув їх, підхопив валізу і, грубо відштовхнувши плечем одного з охоронців, вийшов на вулицю. В автомобілі він улаштувався поруч із водієм у цивільному. Двоє чоловіків, що стояли позаду, не похопилися жодним словом, але дивились на нього важкими поглядами. Водій відпустив педаль зчеплення, і машина, яка вже стояла на ввімкненій передачі, хутко набираючи швидкість, помчала курним шляхом.
Віла стояла на південно-східному узбережжі Криму, десь на півдорозі між Феодосією і Ялтою. Це була одна з багатьох офіційних дач, розсташованих у найкращій смузі скелястого узбережжя, такий собі варіант російської Рів'єри. Червоний Грант усвідомлював, що відпочивати тут, а не в одній із похмурих віл у передмісті Москви, — неймовірний привілей. Високо в горах його думки теж піднеслися, і він визнав, що вони справді поставилися до нього якнайкраще, навіть якщо їх турбота про його добробут мала подвійну суть.
Сорок миль до Сімферополя вони їхали годину. По дорозі їм не трапилося жодної машини, а коли з виноградників випадково і виповзав якийсь візок, то, зачувши їхній гудок, мерщій звертав на узбіччя. Як і повсюди в Росії, автомобіль тут був символом офіційності, а офіційність несла з собою небезпеку.
На всьому шляху обабіч росли троянди, які прикривали виноградники. Живопліт уздовж дороги, а на під'їзді до аеропорту — величезна клумба, на якій червоні троянди утворювали зірку на тлі своїх білих родичів. Гранта вже аж нудило від цих розкішних квітів, і він прагнув якомога швидше потрапити до Москви, щоб позбутися їхнього солодкавого смороду.
Вони проминули в'їзд до цивільного аеропорту і вздовж високої стіни завдовжки з добру милю поїхали далі до військового сектора аеродрому. Біля височенних воріт з колючого дроту водій показав свою перепустку двом вартовим, озброєним автоматами, і рушив далі, до бетонованого майданчика перед ангаром. Тут стояли великі військові транспортні літаки, пофарбовані камуфляжною фарбою, маленькі двомоторні тренувальні машини та кілька вертольотів військово-морської авіації. Водій зупинився коло чоловіка в комбінезоні, щоб розпитати про Грантів літак. Тієї ж миті з оглядово-контрольної вежі пролунав металічний звук сирени, й гучномовець гримнув:
— Ліворуч! До кінця! Номер п'ять БО! Водій покірно повів машину у вказаному напрямку, аж раптом залізний голос знову гримнув:
— Стій!
Не встиг водій натиснути на гальма, як угорі розлігся глухий гуркіт. Чоловіки інстинктивно повтягували голови в плечі, бо ланка з чотирьох МІГів-17, що виринула з боку вечірнього сонця, пронеслася просто над ними. Літаки летіли так низько, що можна було розгледіти короткі закрилки, випущені для повітряного гальмування. Винищувачі сміливо падали один за одним на велетенську посадочну смугу, і з-під їхніх коліс вихоплювалися клубки блакитного диму. З реактивним ревом вони підрулювали до віддаленої стоянкової розмітки і розверталися, щоб повернутись до контрольної вежі та ангарів.
— Рушайте!
Вони проїхали ще сотню ярдів і зупинилися біля літака з розпізнавальними знаками V-БО. Це був двомоторний ІЛ-12. З дверей кабіни звисала маленька алюмінієва драбинка. Автомобіль стояв якраз навпроти неї. З кабіни одразу ж визирнуло чиєсь обличчя — певне, когось із членів екіпажу. Чоловік зійшов униз і почав ретельно вивчати перепустку водія, а потім і посвідчення Гранта. Водієві чоловік зробив знак забиратися геть, а Грантові — йти за ним. Допомоги він не запропонував, та Грант її і не потребував — валізу він ніс легко, наче книжку. Як тільки Грант ступив на борт, драбинку втягли до літака. З грюкотом зачинивши широкий люк, льотчик подався до кабіни.
Грант міг вибирати будь-яке з двадцяти вільних місць. Він влаштувався ближче до люка і застебнув ремінь безпеки. Коротким потріскуванням долинала крізь прочинені до пілотської кабіни двері розмова з контрольною вежею; обидва двигуни і скиглили, й кахикали, й пострілювали. Літак навдивовижу хутко і вправно, як маленький автомобіль, розвернувся на місці, вирулив на злітну смугу "північ-південь", без жодних інших підготовчих операцій зі свистом помчав бетоном і злетів у повітря. Грант розстебнув ремінь безпеки, припалив сигарету "Тройка" із золотим мундштуком і відкинувся у кріслі, щоб із комфортом пригадати свою минулу кар'єру та помізкувати над майбутнім.
Донован Грант був наслідком нічного союзу між професіональним німецьким штангістом і офіціанткою з Південної Ірландії. Протримався цей союз три чверті години на витоптаній траві за цирковим шатром на околиці Белфаста. Перед тим, як союз розпався, батько дав матері півкрони, і щаслива мати подалася до свого ліжка на кухні в кафе поблизу залізничного вокзалу. Очікуючи пологів, вона поїхала до тітки в маленьке село Охмаклой неподалік від кордону, де й народила дванадцятифунтового хлопчика, а сама померла від пологової гарячки. Перед смертю вона попросила назвати хлопчика Донованом (штангіст величав себе "Могутній О'Донован") і дати йому її власне прізвище Грант.
Тітка доглядала за хлопчиком неохоче, і може, через це він виріс здоровий і неймовірно сильний, але заразом і напрочуд сумирний. Друзів у нього не було — він не хотів товаришувати з дітьми, а коли чогось прагнув, то домагався свого за допомогою кулаків. У школі його побоювались і не любили, та боксом і боротьбою він зажив собі слави на місцевих ярмарках, де несамовита лють у поєднанні з підступністю приносила йому перемоги над значно старшими й більшими хлопцями. Ці його "чесноти" привернули увагу "Грішних облудників", які перетворили Охмаклой на головний канал для своїх човникових операцій через кордон. Не обминули Донована увагою і місцеві контрабандисти. Покинувши школу, він став бойовиком обох угруповань. Платили добре, але бачитися з ним хазяї воліли якомога рідше.
Саме тоді його тіло в періоди повного місяця почало відчувати якісь незбагненні поштовхи — він називав їх "відчуттями". У свій шістнадцятий жовтень Донован вийшов уночі на вулицю, впіймав і задушив кота, Це дало йому полегкість на цілий місяць. У листопаді його жертвою стала велика вівчарка, а на різдвяну ніч він перерізав у сусідській повітці горлянку корові. Після таких вчинків йому ставало легше. Донованові вистачило розуму збагнути, що в селі зацікавляться таємничим убивством тварин, тож він придбав собі велосипед, на якому в сяйві повного місяця вирушав у дорогу. Часом, щоб знайти жертву, йому доводилося долати далекі відстані. Через два місяці, вдовольнившись спершу гускою, а потім курчатами, він ризикнув перерізати горло сонному волоцюзі.
Вночі на дорогах було мало людей, тож Донован, щоб не привертати до себе зайвої уваги, вирушав у дорогу за дня й заїжджав у якесь віддалене село ще присмерком, коли з поля повертаються додому поодинокі люди, а дівчата поспішають на побачення. Коли Донован уперше в житті вбив дівчину, яка трапилась йому випадково, то більш нічого він з нею не вчинив. Того, про що подейкували люди, він не розумів. Полегкість йому давав тільки чудовий акт убивства і ніщо інше.
Завершувався сімнадцятий рік його життя, а жахливі чутки про невловимого вбивцю поширювалися по всій Фермані, в Тіроні й Армі'. Коли серед білого дня хтось задушив і холоднокровне засунув у копицю сіна дебелу жінку, чутки переросли в паніку. У селах формувалися загони самозахисту, а поліційні дільниці дістали підкріплення з професійних детективів із службовими собаками. Легенди про "місячного вбивцю" принаджували до цієї місцевості безліч столичних журналістів. Грант їздив на велосипеді, його кілька разів зупиняли й розпитували, та Охмаклой надавав йому надійний захист, і в селі завжди знаходився хтось такий, хто підтверджував його версію щодо тренувань перед черговим матчем,— адже тепер він претендував на звання чемпіона Північної Ірландії у першій важкій вазі, і село, певна річ, ним пишалося.
І знов інстинкт вчасно врятував його від викриття — Грант покинув Охмаклой і переїхав до Белфаста, де віддався в руки збанкрутілого ділка, який вирішив зробити з нього професіонала. Дисципліна в тій занедбаній спортивній школі була сувора — це була, по суті, в'язниця, і, коли кров знову закипіла в його жилах, Грантові не залишилось нічого іншого, як забити мало не на смерть одного із спаринг-партнерів. Двічі його силоміць відтягували від безпорадного суперника на рингу, і тільки завдяки виграному чемпіонському званню його не викинули на вулицю.
Грант виграв чемпіонат у 1945 році, на свій вісімнадцятий день народження, а після цього тріумфу його закликали відбути військову повинність. Так він став водієм у королівських військах зв'язку. Період тренувальної підготовки в Англії протверезив його, чи, принаймні, змусив поводитись обережніше, як тільки в ньому прокидалось оте "відчуття". Відтепер на повний місяць він намагався напитися в дим. 3.пляшкою віскі Грант заглиблювався в ліс навколо Альбершота й випивав її до денця, холоднокровне спостерігаючи за своїми відчуттями, аж доки наставало запаморочення. На світанку, він, похитуючись, повертався до табору — не те що задоволений, але безпечний для оточення. Якщо його затримувала варта, він діставав день гауптвахти, бо командир не хотів псувати йому настрою напередодні армійського чемпіонату. Та сталося непередбачене; щойно виникли проблеми "коридору" з росіянами, підрозділ Гранта передислокували до Берліна, і він пропустив чемпіонат. У Німеччині його ні на хвилину не покидало відчуття небезпеки, додаючи йому обережності й спритності. Він і далі напивався на повний місяць, але решту часу спостерігав і планував. Йому подобалось те, що говорили про росіян — про їхню жорстокість, про зневагу до людського життя і лжу, якою вони жили,— і він, зрештою, вирішив перейти до них. Але як це здійснити? Що принести їм у дарунок? Що їм потрібно?
Невдовзі надійшов наказ прибути на чемпіонат Британських збройних сил за кордоном. Так сталося, що проходив він того вечора, коли на небі сяяв повний місяць. Гранта, який виступав за королівські війська, суддя на рингу неодноразово попереджав за притримання суперника та удари нижче пояса і в третьому раунді кінець кінцем дискваліфікував за неспортивне ведення бою. Коли Грант ішов з рингу, його освистував увесь стадіон, і найгучніше це робив його рідний підрозділ. Наступного ранку Гранта викликав командир, який рішуче заявив, що він зганьбив королівські війська і тепер його при першій-ліпшій нагоді відішлють додому. Грантового напарника перевели до Ковентрі, а що їздити з ним у парі охочих не знаходилось, то його призначили мотоциклетним кур'єром, чого він, власне, й прагнув.
Такий розвиток подій наблизив Гранта до заповітної мети. Кілька днів він ще роздивлявся, а одного вечора, забравши у штабі військової розвідки на Рейхсканцлерплаці вихідну денну пошту, поїхав просто до російського сектора. Там, не вимикаючи двигуна, зачекав, поки відчиняться британські контрольні ворота, щоб пропустити таксі, і на швидкості сорок миль на годину промчав крізь навіть не до кінця розчинені стулки. Загальмував він уже біля бетонної будки російського прикордонного поста.
Вартові грубо затягли його до комендантської кімнати. За столом сидів офіцер з дерев'яним виразом обличчя і запитав, чого він хоче.
— Я хочу поговорити з представником радянської секретної служби,— категорично заявив Грант. — З її начальником.
Офіцер холодно втупився в нього. Потім щось сказав російською мовою. Солдати, які затягли Гранта всередину, тепер почали тягти його надвір. Грант легко струснув їх із себе. Хтось наставив на нього автомат.
— У мене з собою багато секретних документів. — Грант говорив спокійно, чітко. — У шкіряних мішках на мотоциклі. — На нього зійшло просвітлення. — Вас чекають серйозні неприємності, якщо вони не потраплять до вашої секретної служби.
Офіцер щось наказав солдатам, і ті на кілька кроків відступили.
— У нас немає секретної служби,— промовив офіцер поганою англійською мовою. — Сідайте і заповнюйте оцю анкету.
Грант сів за стіл і почав заповнювати довжелезну форму. Запитання були адресовані тим, хто бажав відвідати Східну зону,— ім'я, адреса, мета відвідин і таке інше. Тим часом офіцер тихо й лаконічно переговорив з кимось по телефону. Коли Грант закінчив писати, до кімнати ввійшло двоє старшин у однакових зелених кашкетах із зеленими погонами на формі кольору хакі. Офіцер передав їм анкету, навіть не глянувши на неї. Вони вивели Гранта, запхали його разом із мотоциклом до кузова закритої вантажівки і зачинили борта.
Поїздка тривала три чверті години. Потім машина зупинилася, Грант вийшов і опинивсь у дворі великого нового будинку, до якого його ввічливо підштовхнули. Тоді підняли ліфтом на якийсь поверх і залишили самого в камері — без вікон, умебльованій тільки залізною лавою. Через годину — мабуть, вони вже встигли, як він собі міркував, переглянути секретні папери,— його допровадили до зручного кабінету, де за письмовим столом сидів офіцер із трьома рядами відзнак і золотими погонами полковника. На порожньому столі стояла ваза з трояндами.
Через десять років, споглядаючи з ілюмінатора літака на висоті двадцяти тисяч футів рясне гроно вогнів, Грант припустив, що вони пролітають над Харковом. Він безрадісно вишкірив зуби до свого віддзеркалення в плексигласо-вому вікні.
Троянди. Від тої хвилини в його житті не було нічого іншого, крім троянд. Троянди, троянди, завжди і всюди троянди.
Розділ З ВИЩА ШКОЛА
— Отже, ви, містере Грант, бажаєте працювати в Радянському Союзі? Минуло півгодини, і полковникові МДБ це інтерв'ю явно надокучило. Він був певен, що витяг із цього досить несимпатичного британського солдата всі військові деталі, які можуть становити бодай найменший інтерес. Ще кілька ввічливих фраз — плата за багатий вилов секретів з його кур'єрських сумок — і цього чоловіка можна відіслати до камери, а коли надійде черга — до Воркути чи в якийсь інший трудовий табір.
— Так, я хочу працювати на вас.
— І яку ж роботу ви можете виконувати, містере Грант? У нас безліч некваліфікованих робітників. Нам не потрібні водії вантажівок. — На обличчі полковника промайнула коротка усмішка. — А якщо треба боксувати, у нас досить чоловіків, що вміють це робити. До речі, серед них є два потенційні олімпійські чемпіони.
— Я майстер убивати людей. Я роблю це дуже добре. І я це діло люблю. Полковник помітив червоні вогники, що на мить спалахнули у блідих блакитних очах під віями пісочного кольору. Цей чоловік, подумав він, знає, що каже. Він такий самий навіжений, як і неприємний. Холодно поглянувши на Гранта і все ще вагаючись, чи варто витрачати на нього час та їжу у Воркуті, полковник уперше подумав: а може, його краще застрелити? Чи закинути назад, у Британський сектор, і дати можливість зробити це його співвітчизникам?
— Ви мені не вірите,— нетерпеливився Грант. У нього вже промайнула ідозра: мабуть, це не той чоловік і не той відділ, що його можна зацікавити вбивствами. — Хто тут робить для вас чорну роботу? — Він був певен, що у росіян має бути якась така команда, адже всі про це торочили. — Дайте мені поговорити з ними. Я вб'ю для них кого завгодно. Будь-кого, хто їм потрібний. Зараз. Тут-таки.
Полковник не приховав роздратованого погляду. А може, й справді слід повідомити про цього бевзя?
— Зачекайте. — Він підвівся й вийшов з кімнати, залишивши двері прочинені. У дверях одразу ж став охоронець, який втупився Грантові в спину, тримаючи руку на пістолеті.
У сусідньому кабінеті стояли три телефони. Полковник узяв трубку того з них, що забезпечував прямий зв'язок із Москвою. Як тільки йому відповів військовий зв'язківець, полковник кинув: "СМЕРШ!". У СМЕРШі він попросив начальника оперативного відділу.
Через десять хвилин він поклав трубку. Оце чудова нагода! Просте, конструктивне рішення. Хай там як повернеться справа, а він виграє. Впорається англієць — чудово. А ні — все одно завдасть багато клопоту в Західному секторі:
клопоту для британців, бо Грант — їхня людина; клопоту для німців, бо цей замах налякає багатьох їхніх шпигунів; клопоту для американців, бо вони дають більшість коштів для мережі Баумгартена і віднині вважатимуть, що безпека Баумгартена не така вже й надійна. Задоволений собою полковник повернувся до кабінету і знову сів навпроти Гранта.
— Ви впевнені, що говорите те, що у вас на думці?
— Ну звісно.
— У вас добра пам'ять?
— Так.
— Тоді слухайте. У Британському секторі є німець, якого звуть доктор Баумгартен. Мешкає він у квартирі номер п'ять на Курфюрстендам двадцять два. Ви знаєте цей район?
— Так.
— Сьогодні вночі вас разом з вашим мотоциклом доставлять у Британський сектор. Ваші номерні знаки, звісно, замінять. За вами полюватимуть ваші співвітчизники. Ви повезете листа докторові Баумгартену. На конверті буде зазначено, що вручити його слід особисто. У вашій формі і з таким листом у вас не буде жодних ускладнень. Ви скажете: це послання має дуже приватний характер, і вам неодмінно треба побачити доктора Баумгартена сам на сам. Потім ви його вб'єте. — Полковник зробив паузу. Його брови піднялися догори. — Так?
— Так,— рішуче підтвердив Грант. — І якщо я це зроблю як слід, ви даватимете мені більше такої роботи?
— Цілком можливо,— байдужне кинув полковник. — Спочатку вам треба показати, на що ви здатні. Як тільки виконаєте завдання і повернетесь до Радянського сектора, можете запитати полковника Бориса. — Він натис на кнопку дзвінка. Тут же до кабінету ввійшов чоловік у цивільному. Полковник звернувся до Гранта: — Цей чоловік вас нагодує. Згодом дасть пакет і гострий ніж американського виробництва. Чудова зброя! Хай щастить. — Він узяв із вази троянду і жадібно вдихнув її пахощі.
Грант підвівся.
— Дякую, сер! —розчулено вигукнув він.
Полковник не відповів і не відірвав погляду від троянди. Грант вийшов з кімнати вслід за чоловіком у цивільному.
Літак з ревом проносився над серцем Росії. Далеко на сході, десь біля Сталіне, залишилися вогні доменних печей, а на заході — срібляста нитка Дніпра, що відгалужувалася від Дніпропетровська. Виплеск вогнів навколо Харкова позначав межі України. Ось виник і розтанув менший спалах вогнів біля міста фосфатів Курська. Грант знав: щільна й суцільна чорнота попід ними приховувала велику центральну рівнину, де перешіптувалися ще недостиглі колоски з мільйонами тонн російського зерна. Відтепер упродовж години оаз світла більше не буде, аж поки вони подолають останні три сотні миль, що відділяють їх від Москви.
На цей час про Росію Грант знав уже чимало. Після блискавичного й акуратного вбивства першокласного німецького шпигуна, що згодом у професійному світі викликало справжню сенсацію, Грант устиг прослизнути через кордон і знайшов полковника Бориса. Гранта перевдягли в цивільне, нацупили на нього пілотський шолом, який щільно прикрив його чуб, запхнули в порожній літак МДБ і доставили просто до Москви.
І почався рік, по суті, ув'язнення. Грант присвятив його тому, що підтримував свою спортивну форму та вивчав російську мову. Люди навколо нього весь час мінялися — і ті, що вели допити, й ті, кого підсаджували до нього, і ті, хто його лікував. А тим часом радянські шпигуни в Англії і Північній Ірландії ретельно досліджували його минуле.
Наприкінці року Грантові видали посвідчення про таке політичне здоров'я, на яке тільки може розраховувати іноземець у Росії. Шпигуни підтвердили факти з його розповіді. Англійські й американські підсадні провокатори повідомили, що його абсолютно не цікавлять політичні чи соціальні підвалини будь-якої країни в світі, а лікарі погодились, що він хворий на розвинуту маніакальну депресію, періоди якої збігаються з повним місяцем, І додали, що Грант також страждає нарцисизмом і має надзвичайну терпимість до фізичного болю. Крім цих індивідуальних особливостей, стан його здоров'я викликав заздрість. І хоча освітній рівень у Гранта був безнадійно низький, природа обдарувала його хитрістю не меншою, ніж у лиса. Та загальний висновок для Гранта був невтішний: усі зійшлися на тому, що він надзвичайно небезпечний для суспільства і його треба позбутися.
Коли Грантове досьє поклали перед начальником кадрів МДБ, той уже був ладен поставити на його берегах резолюцію: "Ліквідувати". Але тут-таки в нього промайнула інша думка. В СРСР тоді мали намір ліквідувати чимало людей, і не через те, що росіяни особливо жорстокі, а тому, що вбивство правило за інструмент політики. Той, хто протидіє державі,— її ворог, а для ворогів у держави немає притулку. Зробити належало так багато, що витрачати на ворогів дорогоцінний час не мало ніякого сенсу, тож їх, як і всякого іншого непотребу, краще позбутися. Якщо країна має двохсотмільйонне населення, то вбивати можна тисячами щороку, і втрати все одно не будуть помітні. І навіть якщо, як це сталося під час двох найбільших "чисток", потрібно буде вбивати по мільйону на рік, це також не становитиме великої втрати. Що являло собою серйозну проблему, то це дефіцит ліквідаторів. У катів коротке "життя". Вони швидко втомлюються: від такої роботи починає хворіти душа. Коли смерть грюкає перед носом по десять, двадцять, сотню разів, людину, хоч би якою потворою вона була, захоплює — можливо, внаслідок постійного спілкування із смертю — мікроб смерті, що, потрапивши в тіло, роз'їдає його, мов виразка. Владу над ним перебирають меланхолія та алкоголь, а ще жахлива втома, яка застилає очі полудою, уповільнює рухи й руйнує точність. Як тільки роботодавець помічає ці ознаки, у нього не залишається іншого вибору, як страчувати ката й шукати іншого.
Начальник кадрів МДБ добре знав цю проблему, а його служба постійно вишукувала не лише витончених убивць, а й звичайних різників. І ось нарешті з'являється фахівець з обох видів убивств, людина, віддана цьому ремеслу і, якщо вірити лікарям, самою долею призначена для такої справи. І начальник гострим дрібним почерком написав на паперах Гранта: "СМЕРШ, 2-й отдел",— й жбурнув їх у ящик "Вихідні".
Другий відділ СМЕРШу, який займався оперативними справами та стратами, заволодів тілом Донована Гранта й замінив його прізвище на Гранітський, що й було занесене до реєстру.
Наступні два роки для Гранітського виявились вельми важкими. Його послали до школи, де, за його уявленнями, треба скніти за партою із свіжих соснових дощок у повітці з гофрованого заліза, сповненій запахів маленьких хлопчиків та дзижчання сонних м'ясних мух. Та розвідувальна школа для іноземців, розташована за межами Ленінграда, виявилася трохи іншим закладом. Міцно затиснутий поміж рядами німців, чехів, поляків, прибалтів, китайців, негрів — усі із поважними, відданими обличчями й олівцями, що швидко бігали по їхніх зошитах,— Гранітський мусив вести нерівну боротьбу з предметами, які, з огляду на російські умови, були для нього подвійною тарабарщиною. Чого тільки був вартий курс "Основи політичних знань", що увібрав історію робітничих рухів, комуністичних партій і світового пролетаріату, вчення Маркса, Леніна і Сталіна, безліч іноземних прізвищ, що їх він ледь міг написати. Не легше було й з уроками "Класові вороги, з якими ми боремося" та з лекціями про капіталізм і фашизм. Тижнями товклися вони на "Тактиці агітації і пропаганди", місяцями обсмоктували проблеми національних меншостей, кольорових рас, негрів, євреїв. Наприкінці кожного місяця складали іспит, на якому Гранітський безграмотно записував дурниці, перемішані з рештками його спогадів про напівзабуту історію Англії та з уривками перекручених комуністичних гасел. Завершувалося це завжди однаково: його записи знищували, а одного разу їх навіть порвали перед усім класом.
Та він усе те якось перетерпів, і коли дійшла черга до технічних предметів, справи покращали. Він швидко опанував основи кодування та шифрування, бо це його цікавило. Непоганих успіхів домігся і в справі зв'язку, а також швидко схопив суть мистецтва встановлення й розриву контактів, кур'єрських таємниць та обладнання схованок для передачі інформації. Відмінні оцінки він одержував і з оперативної роботи на місцевості, коли кожен із курсантів мусив спланувати й здійснити фіктивне вбивство у приміській зоні чи в сільській місцевості поблизу Ленінграда. Зрештою, коли настала пора складати іспити на "пильність", "обережність", "передусім — безпека", "розважливість, хоробрість й холоднокровність", він дістав найвищі оцінки в усій школі.
У рапорті, надісланому до СМЕРШу наприкінці року, відзначалося:
"Політична цінність — нуль. Оперативна цінність — відмінна". Власне, такі висновки й хотіли почути в отделе 2.
Наступний рік разом лише з двома іншими іноземцями він провів серед кількох сотень росіян у диверсійно-терористичній школі, що містилася в Кучіно під Москвою. Гранітський тріумфально закінчив курси дзю-до, боксу, важкої атлетики, фотографування і радіосправи під загальним керівництвом батька сучасного радянського шпигунства полковника Аркадія Фотоєва. Наука завершувалася курсом із стрілецької зброї, інструктором якого був сам підполковник Микола Годловський, радянський чемпіон із стрільби з гвинтівки.
Того ж року за ним, без будь-якого попередження, двічі приїздила машина МДБ. Обидва рази вночі, коли на небі сяяв повний місяць, Гранітського відвозили до однієї з московських в'язниць, де він, напнувши чорну, відлогу, здійснював смертну кару за допомогою різної зброї — шворки, сокири, автомата. Перед тим у нього записували електрокардіограму, вимірювали кров'яний тиск та брали інші медичні аналізи. Все це і в такій самій послідовності робили й під час страти, й після того, як усе закінчувалося. Про результати аналізів і висновки його ніколи не повідомляли. Це був гарний рік, і він відчував задоволення від такого життя.
У 1949 і 1950 роках Грантові дозволили у складі оперативних груп (їх ще називали "аванпости") брати участь у кількох дрібних операціях на територіях країн-сателітів. Ці групи відбивали печінки, а то й просто ліквідовували російських шпигунів або місцеві шпигунські кадри, на які падала підозра в зраді чи інших відхиленнях од визначеної лінії. Такі обов'язки Грант виконував чисто, точно й тихо. Хоча за ним невідступне стежило недремне око, воно так і не спромоглося зафіксувати найменшого відхилення від інструкцій та наказів Центру чи виявити якісь вразливі риси його характеру чи прогалини в технічній майстерності. А могло бути й інакше, якби він діяв самостійно, виконуючи так зване "соло", в період повного місяця. Та керівники, усвідомлюючи, що в такому разі він перебуватиме поза їхнім чи його ж власним контролем, вибирало для операцій тільки безпечні дати. Місячний період залишали тільки для різницької роботи у в'язницях, яку йому час від часу надавали як винагороду за успішну операцію.
У 1951 і 1952 роках цінність Гранта повною мірою визнали й на офіційному рівні. Після блискучої роботи в Східному секторі Берліна йому надали радянське громадянство і воднораз підвищили платню до симпатичної суми в п'ять тисяч карбованців на місяць. Того ж таки 1953 року йому присвоїли звання майора з правом на пенсію. Вислугу почали рахувати ретроспективне, починаючи від того дня, коли відбувся перший контакт із "полковником Борисом". А ще йому виділили віллу в Криму, і на додачу приставили двох охоронців — для того, щоб його захищати, і для того, щоб охоронити від спокуси стати "приватним відлюдником" — так мовою МДБ називали зраду. А найголовніше, мабуть, те, що раз на місяць його відвозили до найближчої в'язниці, де він діставав право задовольняти свою спрагу до страт.
Друзів у Гранта, певна річ, не було. Кожний, хто цього чоловіка знав, ненавидів його, або боявся, або заздрив йому. Навіть професійних знайомств, які часом заміняли дружбу в тому обачному і поміркованому світі радянської казенщини, у нього також не було. Та якщо він і помічав такі факти, то не брав їх до уваги. Хто справді викликав у нього цікавість, то це його жертви. Все інше він ховав у собі. І цей його внутрішній світ був густо заселений збудливими думками.
Звісно, у нього ще був СМЕРШ. Ніхто в Радянському Союзі, якщо він на боці СМЕРШу, не мусить турбуватися про друзів чи взагалі про будь-що, крім чорного крила СМЕРШу в себе над головою. Невиразні думки про це виникли у Гранта, коли підхоплений радарним променем літак заходив на посадку в аеропорту Тушино, якраз на південь од червоного сяйва, що ним і була Москва.
Головний кат СМЕРШу, а відтак і всього Радянського Союзу, він, Грант, був уже на верхівці свого дерева. Чого ще він міг бажати? Подальшого підвищення? Більшої платні? Нових золотих витребеньок? Відповідальніших завдань? Кращої техніки? Здавалося, в світі вже не було нічого такого, чого варто прагнути. Хіба, може, десь в іншій країні є чоловік, про якого він ніколи не чув, якого слід усунути перед тим, як він здобуде верховну владу?
Розділ 4 ПОВЕЛИТЕЛІ СМЕРТІ
Офіційна організація Радянського уряду СМЕРШ оперує як удома, так і за кордоном. У 1955 році в ній працювало сорок тисяч чоловіків і жінок. СМЕРШ — це скорочення від слів смерть шлионам. Цією назвою користуються лише її працівники та радянські офіційні особи. Жодному з членів суспільства, який сповна розуму, навіть на думку не спаде, щоб ця назва злетіла з його вуст.
Штаб-квартира СМЕРШу містилась у величезній і потворній сучасній будівлі на улице Сретенка. Підходячи на цій широкій і похмурій вулиці до номера тринадцять, люди втуплюють очі в землю і поспішають далі, ніби й не помічаючи двох вартових з автоматами обабіч широких сходів, які ведуть до величних подвійних дверей з броньованими стулками. А якщо перехожий похопиться вчасно, то непомітно перейде на протилежний бік вулиці.
Керують СМЕРШем з величезної світлої кімнати на другому поверсі, що її стіни, як і в усіх інших урядових кабінетах світу, пофарбовано в блідо-оливковий колір. Навпроти звуконепроникних дверей — два широкі вікна, з яких видно задній двір. Підлогу надійно встеляє барвистий кавказький килим найвищої якості. У лівому кутку бовваніє масивний дубовий стіл, накритий червоним оксамитом, а на ньому — товста скляна плита. "Вхідні" й "вихідні" скриньки — ліворуч, чотири телефони — праворуч. До письмового столу приставлено довгий стіл для засідань, і ця Т-подібна фігура простяглася по діагоналі через усю кімнату. Біля довгого столу стоять упритул вісім стільців з рівними спинками, оббитими червоною шкірою. Цей стіл також накрито червоним оксамитом, але без захисного скла. На ньому стоять попільнички, дві важкі карафи з водою та склянки.
На стінах — чотири великі портрети в позолочених рамах. Тоді, в 1955-у, це були: над дверима — портрет Сталіна; портрет Леніна — в простінку між двома вікнами, і обличчям до обличчя — портрети Булганіна та голови Комітету державної безпеки генерала армії Івана Олександровича Сєрова (до 13 січня 1954 року на цьому місці красувався портрет Берії).
Під портретом Булганіна — великий телевізор у гарному футлярі з полірованого дуба. В ньому вмонтовано магнітофон, який непомітно вмикається в шухляді письмового столу. Мікрофони розміщено попід усім столом для засідань, а дроти до них сховано в його ніжках. Маленькі двері поруч із телевізором ведуть до персонального туалету та невеликого кінозалу для показу секретних фільмів.
Під портретом генерала Сєрова височить книжкова шафа, на верхніх полицях якої виструнчилися твори Маркса, Енгельса, Леніна і Сталіна, а на більш досяжних — книжки з шпигунства, контррозвідки, методів роботи поліції та кримінології, написані багатьма мовами. Поруч із шафою, під самою стіною,— довгий вузький стіл, на якому розкладено десятки альбомів у шкіряній оправі з витисненими золотом різними датами. В альбомах містяться знімки радянських громадян та іноземців, ліквідованих СМЕРШем.
Десь у той самий час, коли літак із Грантом приземлявся в Тушинському аеропорту,— було близько пів на дванадцяту ночі,— біля цього столу зупинився і почав гортати альбом із датою "1954" на оправі суворий кремезний чоловік років п'ятдесяти. Начальник СМЕРШу генерал-полковник Грубозабойщиков, більше відомий у цьому будинку як "Г", був в охайному кітелі кольору хакі із стоячим комірцем і темно-синьому кавалерійському галіфе з двома тоненькими червоними кантами збоку. Галіфе вправлено в м'які, до блиску начищені чорні шкіряні чоботи. Груди в генерал-полковника прикрашали три ряди орденських планок — два ордени Леніна, орден Суворова, орден Олександра Невського, орден Червоного Прапора, два ордени Червоної Зірки, медалі "Двадцять років РСЧА", "За оборону Москви" та "За взяття Берліна". Окремо висіла рожево-сіра стрічка британського "СІБІІ"1 та бордово-біла стрічка американської медалі "За заслуги". Над усім цим висявала Золота Зірка Героя Радянського Союзу.
Над високим комірцем кітеля — вузьке й гостре обличчя з обвислими мішечками під круглими карими очима, що своїм блиском нагадували полірований мармур. Голова була чисто поголена, і лискуча шкіра на черепі відбивала, мов дзеркало, світло від центральної люстри. Над глибоко роздвоєним підборіддям були широкі й суворі вуста. Тверде, непоступливе обличчя грізної вла