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Автобіографія
Товариші упорядники!
Народився я року тисяча дев’ятсот тридцять… але тут і починається плутанина в

моїй біографії. Справа ось-бо в чому. Коли першої післяокупаційної осені пішов я до
школи,  суспільство  зацікавилось  моїми  анкетними  даними.  "Рік  народження?"  —
запитала вчителька. Я солідно підсмикнув парусинові штанці і сказав щиросердо: "Не
знаю, тьотю…" — "А метрика?" — здивуєтесь ви. Яка там, шановні, метрика, коли душа
ледь трималася в тілі. І сільрадський архів з усім казенним майном, що здатне було
горіти,  з’їла  холодна  воєнна  зима.  Отож  солдатські  діти  були  часто-густо
"безпашпортні". У школі (а це була початкова школа, що тулилася в темній комірчині)
так визначали тоді вік удовиченків. Нас, голомозих, вишикували під стіною. Експертна
комісія  —  старенька  вчителька  і  завгосп  —  пильно  оглядала  кожного  в  шерензі,
роблячи відповідні записи в гросбусі: якщо ти з пушком під носом, пиши — переросток,
якщо без пушку — недоросток.  Я потрапив до безвусих.  Але,  мабуть,  відчував,  що
колись упорядники антологій вимагатимуть точніших біографічних даних. Тому-то й
звернувся  за  довідкою до  інстанції,  найавторитетнішої  в  таких  питаннях,  тобто  до
матері. Ненька довго пригадувала, коли ж з’явилась на світ її четверта дитина. "Що в
голодовку, це точно, — сказала мати. — А от о якій порі?.. Дай боже пам’яті… Ага, я
лежала слаба тобою, а на долівку — кап-кап, стеля потекла. О' Весною було. Помню,
цибулинним одваром пахтіло… дівчатка з глини яєчка ліпили — видно, сердешні, до
паски збирались…"

Так, не довго мудруючи, на сімейній раді постановили: висхідним пунктом мого
існування вважати 10 квітня (бо 10 — кругле число) 1933 року.

Не менш складне питання — національність.
Якби хто забажав по паперах вивчити наш родовід, то нічого не второпав би. В

документах записано: батько — росіянин, мати — українка, старші діти — білоруси,
менші — українці.

Однак як же сталася та плутанина?
Наш батько, поліський лісоруб, молодим парубком був поголений і призваний до

царської  армії.  А царські  чиновники визначали національність приблизно так,  як у
нашій школі вік: косоокий — пиши інородець, не дуже косий — росіянин. Батько був
русявий,  могутнього  тіла  чоловік  з  добрими сірими очима.  Не підходив  під  графу
"інородця".

Далі.  Побралися мої батьки в кінці громадянської війни (на станції  Лозова між
боями вінчав  їх  полковий  писар)  і  вирушили у  "весільну"  подорож по  південному
фронту до Перекопу.  Потім вітри громадянської  занесли їх  на  білоруське Полісся.



Мирне життя. І перші "близнята", що народилися там, стали білорусами. В тридцяті
роки переїхали вони на Україну, в південні степи. Хто тут народився — українці (було
шестеро дітей, а лишилось троє; в одної сестри, правда, померла ще й маленька дочка,
а тоді вже й вона сама; а про смерть другої сестри, Ліди, я сказав у "Парусах над
степом").

Саме тут, у маленькому степовому селі Володимирівці, я й побачив світ, далекі
імлисті обрії, сиві полинові рівнини, що нагадували хмаристе небо і тонули в ньому.
Небо й степ — оце й заповнило душу, все моє життя — мабуть, до смертного часу. Степ,
і небо, і спека, і курява на шляху, і хлопчачі далекі мандри — цього не забути ні вві сні,
ні в лихоманці.

Ви питаєте, що найбільше вразило мене в дитячі роки. Вражало, аякже, і не раз. Ну
хоча б таке, почуте від батька. Було це незабаром після того, як наші дівчатка ліпили з
глини пасочки. Батько, артільний бригадир, пізно повернувся з поля. Дома — нікого.
Темна пустка. Мати — в лікарні, туберкульоз її підкосив. Діти порозлазились хто куди
— на траву, на козельці, на ранні ягоди. В сирому кутку, під ослоном, батько знайшов
тільки найменшого: воно ще, звиняйте, і навкарачки не лазило. Ото, мабуть, випало з
колиски, котьки-навкотьки під ослін, та й заснуло. Батько облапав немовля — геть
захололо, не дише. Лишалось на стіл покласти, свічечку запалити. Та бувалий вояка
нагрів скоріше води, обгорнув пелюшками безкровне тільце і давай парити, розтирати і
штучне дихання робити. Аж ось дитина розтулила погасле око і стиха заквікала.

Так повернув батько до життя автора цієї "довідки".
Взагалі моєму дитинству міг би позаздрити дід Щукар. Ну що було в Щукаря?

Спіймався  на  гачок,  та  бугай  поганяв,  та  ще  щось  кумедне.  А  в  моїх  пригодах
відчувалась якась лиха послідовність. Тільки я оклигав після "воскресіння" — знов мало
не пустився в рай. На цей раз бабуся допомагала. Скупала вона дитя, чисту сорочечку
одягла  і  на  гарячу  лежанку  мене  —  хай  погріється  онучок.  Що  трапилось  далі,
зафіксовано в оповіданні "Як я став чемпіоном". Словом, підсмажили малого, немов
курча. А потім коняка наступила, а потім… та хай йому грець!

Однак несправедливо було б казати, що домашні злидні й клопоти затьмарили світ
дитинства. Не могли затьмарити, бо, крім хати, був широкий двір, а за ним толока, а за
толокою — грандіозна епопея степу. А що робилося тут, навіть за порогом! Вилізеш,
було, на город, а там… "огірки цвітуть, гарбузи цвітуть, картопля цвіте. Цвіте малина,
смородина, тютюн, квасоля. А соняшника, а маку, буряків, лободи, кропу, моркви! Чого
тільки не насадить наша невгамовна мати!" Це не я пишу, я просто цитую О. Довженка,
котрого люблю, як можна любити лише землю і небо своє.

Питаєте про впливи, про літературне навчання… Одна людина була для мене і
Шекспіром, і Котигорошком, і Сагайдачним. Це — мій батько. Він для мене — жива
історія з усім минулим, сучасним і прийдешнім. Батько вийшов з патріархальної сім’ї
поліщука,  в  якій  жили  образи  й  духи  язичництва,  а  дід  пам’ятав  ще  французьке
нашестя,  а  кріпосництво  було  тінню  недалекого  минулого,  стихійним  лихом,  як,
скажімо, чума, голодовка або повінь отого й отого — пам’ятаєте? — року. Він воював на



фронтах першої світової та громадянської воєн, пізнав, що таке куркульські обрізи. Він
увібрав у душу цілу епоху, і не просто увібрав, а відсіяв найтрагічніше і найгероїчніше,
відсіяв, як зерно, і воно, очевидно, проростало в ньому довгими ночами, коли він лежав
в окопах, готуючись до атаки. Воно проростало, це зерно, і колосилося в його спогадах.

Найбільше в житті я любив піч, зимові вечори, коли батько вилазив до нас, нам
одразу ставало святково тісно на черені, і  батько, підклавши свої гіллясті руки під
голови дітей, починав розповідати. Він був столяром і свої спогади оздоблював так же
майстерно, як, скажімо, скриньки або полички. Він творив поеми, повісті й драми, в
яких гриміли шторми революції, билися й умирали мужицькі полководці, філософи і
правдолюбці (колись, як буду живий та дужий, я напишу книгу з батькових оповідок, це
буде світла книга, бо батько любив сувору красу в житті і в людях). Він був для нас
першою книгою, першою школою, відкривав для нас землю батьків, її родильні муки і
весільні торжества. Для нас, малих, це було як причастя до святині, до таїни нашого
земного бога. Такий трепет охопив мене пізніше, коли я прочитав Ю. Яновського, його
епічних "Вершників", де сказано про наш (про наш!) Компаніївський степ. Про наш
буденний степ — і так велично! Пам’ятаєте?

"Лютували шаблі, і коні бігали без вершників, і Половці не пізнавали один одного, а
з  неба палило сонце,  а  гелгання бійців  нагадувало ярмарок,  а  пил уставав,  як за
чередою, ось і розбіглися всі по степу, і Оверко переміг…"

Товариші упорядники!
Треба бути каменем, травою, лушпинням, щоб мати такого батька, такий степ, такі

вершини літератури, як "Зачарована Десна" і "Вершники", — і не спробувати самому
писати. Це кличе, підносить і… пригнічує. Пригнічує, так! Бо відчуваєш: ти неук! Бо
відчуваєш: ти епігон! Твоя писанина — сіренька тінь і від вершин життя, і від вершин
літератури… А пам’ять дитинства намогливо стукає в груди, і примушує, і спокушує:
пиши… пиши, що вийде…

Як писати? Як увібрати в своє слово і мудрість, і безглуздість життя?
Ми ж з вами є глядачами і  дійовими особами вселенського лицедійства,  котре

відбувається в Колізеї історії. Перед нами розгортаються драми двадцятого сторіччя.
Хіба не на наших очах пігмеї переодягалися в Гераклів, невігласи в Ціцеронів, блазні в
Іванів Грозних,  а  дрібні  злодії  в  Кромвелів і  Вашінгтонів? Хіба ми не бачили сцен
заокеанського полювання на відьом, шабаш реваншистських Геростратів, п’яну гру в
очко, коли на карту ставились долі цілих країн і народів? А що в цей час робимо ми,
лиса початкуюча молодь? Стоїмо, роззявивши рота, споглядаємо трагікомедії  віку і
длубаємося в носі: де б знайти конфліктиків дитячих, проблемок хатнього масштабу?
Нам би засукати рукава, та в кратер життя, та в пику глупоті, та в пику фарисейству, та
в пику підлості і пристосуванству.

Але, бачте, у нас тонка інтелігентна кишка.
Де ви, рицарі совісті, нинішні Довженки і Яновські?!
Чуєте,  як гримить Колізей,  як гуркоче каміння під ногами мільйонів,  як волає

публіка: "Гладіаторів! Гладіаторів на арену!"



Я полохливо зникаю.
"Мамо, чом болять ваші руки?"
"Не так руки, сину, як душа болить. Весь вік у гною, хлібом світ годую, а що ж

виходить? Подивись, сину, що воно в світі робиться?"
Мовчу.
Який з мене письменник!
В. БЛИЗНЕЦЬ.


