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О. ГЕНРІ 

(1862—1910)

Американський прозаїк О. Генрі (справжнє ім'я й прізвище Вільям Сідней Портер) народився 11 вересня 1862 року в Гринсборо, штат Північна Кароліна. Він є автором понад двохсот вісімде​сяти оповідань, скетчів, гуморесок. Життя Вільяма Портера було нерадісним від самого дитинства. У три роки він втратив матір, а батько, провінційний лікар, ставши вдівцем, почав пити й не​вдовзі перетворився на нікчемного алкоголіка.

Покинувши школу, п'ятнадцятирічний Біллі Портер став за аптечний прилавок. Робота в оточенні мікстур від кашлю й по​рошків від бліх згубно вплинула на його й без того підірване здо​ров'я.

У 1882 році Біллі вирушив до Техасу, два роки жив на ранчо, а потім влаштувався в Остині, служив у земельному управлінні, касиром і рахівником у банку. З банківської кар'єри нічого путного в нього не вийшло. Портера звинуватили в розтраті 1150 до​ларів — дуже серйозної суми на той час. Біографи письменника дотепер сперечаються, чи був він насправді винний. З одного боку, він мав потребу в грошах для лікування хворої дружини (і для видання «Rolling Stone»), з другого — касир Портер звіль​нився з банку в грудні 1894 року, тоді як розтрата була розкрита тільки в 1895 році, причому власники банку були на руку нечисті. Проти Портера порушили кримінальну справу, і в лютому 1896 року він у паніці тікає до Нового Орлеана, а звідти — до Гонду​расу. У цій країні доля звела Портера з приємним джентльме​ном — професійним бандитом-грабіжником Елом Дженнінгсом.

Багато пізніше Дженнінгс, відклавши револьвера, взявся за перо й створив мемуари, в яких згадував цікаві епізоди лати​ноамериканських пригод. Друзі брали участь у місцевому гондураському путчі, потім втекли до Мексики, де Дженнінгс урятував майбутнього письменника від неминучої смерті. Портер необе​режно позалицявся до якоїсь замужньої кралечки; чоловік, який був десь поблизу, мексиканець-мачо, дістав ножичок з ле​зом довжиною два фути й хотів захистити свою честь. Ситуацію врегулював Дженнінгс — пострілом від стегна вистрелив ревнив​цеві в голову, після чого вони з Вільямом сіли на коней, і кон​флікт залишився позаду.

У Мексиці Портер одержав телеграму, в якій повідомлялося про те, що його кохана дружина — Атол Естес помирає. Під час відсутності чоловіка, вона не мала засобів до існування, голоду​вала, а захворівши, не могла купити ліки, проте в переддень Різд​ва продала за двадцять п'ять доларів мереживну накидку й ви​слала Біллу в Мехіко подарунок — золотий ланцюжок для годинника. На жаль, саме тієї миті Портер продав свого го​динника, щоб купити квиток на поїзд. Він встиг побачитися й по​прощатися із дружиною. За кілька днів вона померла. Агенти по​ліції з жалобними пов'язками мовчки йшли за труною. Відразу після похорон вони заарештували касира-розтратника, який не сказав жодного слова на суді й одержав п'ять років в'язниці.

У засланні Портер пробув три роки й три місяці. Звільнився достроково (за зразкову поведінку й хорошу роботу в тюремній аптеці) влітку 1901 року. Тюремні роки він ніколи не згадував. Допомогли спогади Ела Дженнінгса, що з іронії долі знову опи​нився пліч-о-пліч із письменником у каторжній в'язниці Коламбуса, штат Огайо.

Разом з Портером і Дженнінгсом сидів двадцятилітній «вед​межатник» (зломлювач сейфів) Дикий Прайс. Він зробив добру справу — врятував із сейфа, що несподівано зачинився, ма​леньку дочку багатого бізнесмена. Зрізавши ножем нігті, Прайс відкрив надсекретний замок за дванадцять секунд. Йому обіця​ли помилування, але обдурили. На цей сюжет Портер склав своє перше оповідання — про зломлювача Джиммі Валентайна, який врятував племінницю своєї нареченої з вогнетривкої шафи. Оповідання, на відміну від історії Дїка Прайса, закінчу​валось щасливо.

Перш ніж надіслати оповідання в газету, Портер прочитав його співкамерникам. Ел Дженнінгс згадував: «З тієї хвилини, як Портер почав читати своїм низьким, оксамитовим, злегка за​їкуватим голосом, запанувала мертва тиша. Ми абсолютно за​вмерли, затамувавши подих. Нарешті грабіжник Рейдлер голо​сно зітхнув, і Портер, ніби прокинувшись від сну, поглянув на нас. Рейдлер усміхнувся і взявся терти очі своєю покаліченою ру​кою.— Чорти б вас узяли, Портере, це вперше за моє життя. Покарай мене Господь, якщо я знав, як виглядає сльоза!» Опо​відання до друку взяли не відразу. Три наступних були опубліко​вані під псевдонімом.

Перебуваючи у в'язниці, Портер соромився друкуватися під своїм прізвищем. В аптечному довіднику він наштовхнувся на прізвище відомого в той час французького фармацевта О.Анрі. Саме її в тій же транскрипції, але в англійській вимові (О.Генрі) письменник обрав своїм псевдонімом до кінця життя. Виходячи з тюремних воріт, він вимовив фразу, яку цитують уже протягом чи не століття: «В'язниці могли б зробити велику послугу сус​пільству, якби суспільство вибирало, кого туди саджати».

Наприкінці 1903 року О. Генрі підписав контракт із нью-йоркською газетою «World» на щотижневу здачу короткого не​дільного оповідання — по сто доларів за один твір. Цей гонорар на той час був досить великий. Річний заробіток письменника до​рівнював прибуткам популярних американських романістів.

Але скажений темп роботи міг вбити й більш здорову людину, ніж О. Генрі, який не міг відмовити ще й іншим періодичним ви​данням. Протягом 1904 року О. Генрі надрукував шістдесят шість оповідань, за 1905 — шістдесят чотири. Іноді, сидячи в редакції, він дописував відразу два оповідання, а поруч переминався редак​ційний художник, чекаючи, коли можна буде розпочати ілюстру​вання.

Читачі американських газет не могли подолати великі тексти, терпіти не могли філософування й трагічні історії. О. Генрі стало бракувати сюжетів, і він щодалі частіше брав, а то й купував їх у друзів і знайомих. Поступово він почав стомлюватися й зни​жував темп. Проте з-під його пера вийшло 273 оповідання — понад тридцять оповідань на рік. Оповідання збагатили газетярів і видавців, але не самого О. Генрі — непрактичного, який звик до напівбогемного життя. Він ніколи не торгувався, нічого не з'я​совував. Мовчки одержував свої гроші, дякував і йшов: «Я винен містеру Гілмену Холу, за його словами, 175 доларів. Гадаю, що ви​нен йому не більше 30 доларів. Але він уміє рахувати, а я ні...».

Він уникав товариства літературних побратимів, прагнув до самоти, цурався світських прийомів, не давав інтерв'ю. По кіль​ка діб без поважних причин блукав Нью-Йорком, потім замикав двері кімнати й писав.

У блуканнях й відчуженості він дізнавався й «переварював» велике місто, Вавилон-на-Гудзоні, Багдад-над-Підземкою,— його звуки й вогні, надії й сльози, сенсації й провали. Він був поетом нью-йоркського дна й найнижчих соціальних шаблів, мрійником і фантазером цегляних завулків. У сумовитих кварта​лах Гарлема й Коні-Айленда волею О.Генрі з'являлися Попе​люшки й Дон Кіхоти, Гарун аль-рашиди й Діогени, які були за​вжди готові прийти на порятунок до тих, хто гине, щоб забезпечити реалістичному оповіданню несподівану розв'язку.

Останні тижні життя О.Генрі провів сам-один у злиденному готельному номері. Він хворів, багато пив, уже не міг працювати. На сорок восьмому році життя в нью-йоркській лікарні він пе​рейшов у інший світ, на відміну від своїх героїв, так і не діставши чудесної допомоги.

Похорон письменника вилився в справжній огенрієвський сюжет. Під час панахиди до церкви ввалилась весела весільна компанія, й не відразу зрозуміла, що доведеться зачекати на вході.

О.Генрі можна було б назвати своєрідним запізнілим роман​тиком, американським казкарем XX століття, але природа його унікальної новелістичної творчості ширша за ці визначення. Гу​манізм, незалежна демократичність, пильність художника до со​ціальних умов свого часу, його гумор і комедія переважають над сатирою, а «втішливий» оптимізм — над гіркотою й обуренням. Саме вони створили унікальний новелістичний портрет Нью-Йорка на зорі ери монополій — багатоликого, привабливого, за​гадкового й жорстокого мегаполіса з його чотирма мільйонами «маленьких американців». Інтерес і співчуття читача до життєвих перепитій клерків, продавщиць, бурлаків, безвісних художників, поетів, акторок, ковбоїв, дрібних авантюристів, фермерів тощо, вважається особливим даром, що властивий О.Генрі як оповіда​чеві. Образ, що виникає ніби на очах, відверто умовний, набуває скороминущої ілюзорної вірогідності — і назавжди залишається в пам'яті. У поетиці новели О. Генрі дуже важливий елемент го​строї театральності, що, безсумнівно, пов'язаний з його світовід​чуванням фаталіста, який сліпо вірить у Випадок або Долю. Звільняючи своїх героїв від «глобальних» роздумів і рішень, О.Генрі ніколи не відвертає їх від моральних орієнтирів: у його маленькому світі діють тверді закони етики, людяності — навіть у тих персонажів, чиї дії не завжди погоджуються із законами. Надзвичайно багатою, асоціативною і вигадливою є мова його новел, насичена пародійними пасажами, ілюзіями, прихованими цитатами й усілякими каламбурами, які ставлять надзвичайно складні завдання перед перекладачами — адже саме в мові О.Генрі закладений «формотворчий фермент» його стилю. За всієї своєї оригінальності новела О.Генрі — явище суто амери​канське, що виросло на національних літературних традиціях (від Е. По до Б. Гарта й М. Твена).

Листи й незакінчені рукописи свідчать про те, що в останні роки життя О.Генрі підійшов до нового рубежу. Він жадав «про​стої чесної прози», прагнув звільнитися від певних стереотипів й «рожевих кінцівок», яких чекала від нього комерційна преса, орієнтована на міщанські смаки.

Більша частина його оповідань, які публікувалася в періодиці, увійшла до збірників, що були видані за його життя: «Чотири мільйони» (1906), «Палаючий світильник» (1907), «Серце За​ходу» (1907), «Голос міста» (1908), «Шляхетний шахрай» (1908), «Дороги долі» (1909), «На вибір» (1909), «Ділові люди» (1910), «Вовчки» (1910). Посмертно видано ще більше десятка збірників. Роман «Королі й капуста» (1904) складається з умов​но пов'язаних сюжетом авантюрно-гумористичних новел, дія яких відбувається в Латинській Америці.

Доля спадщини О.Генрі була не менш важкою, ніж особиста доля В. С. Портера. Після десятиріччя слави настала пора не​щадної критичної переоцінки цінностей — реакція на тип «добре виконаного оповідання». Втім, приблизно з кінця 50-х років ми​нулого століття в США знову відродився літературознавчий ін​терес до творчості й біографії письменника. Що ж до читацької любові до нього, то вона незмінна: О.Генрі, як і раніше, посідає постійне місце серед авторів, яких люблять перечитувати в бага​тьох країнах світу.

«Дари волхвів»

О.Генрі полонив своїх читачів не тільки гостротою соціальної тематики. Він здобув широке визнання як неперевершений опо​відач. Життєві проблеми лише боком торкалися його розповідей. О.Генрі ввійшов в літературу як майстер цікавих оповідань. Він зумів посісти своє місце серед найкращих оповідачів в американ​ській літературі завдяки оригінальності свого таланту.

Серед найкращих літературних шедеврів О.Генрі привертає до себе увагу оповідання «Дари волхвів». Це зворушлива розпо​відь про життя бідних людей. Головними її героями є Делла, над​звичайно гарна молода жінка, та її чоловік Джим. Зовнішністю і характером дружина Білла Портера (О.Генрі) була схожа на ге​роїню «Дари волхвів». Чарівне юне створіння, любляча й до кін​ця віддана жінка, вона буває щасливою тоді, коли щасливий її чо​ловік. Подружжя, зовсім не маючи грошей, намагається зробити один одному гідні подарунки на Різдво. Кожна людина на світі має щось найдорожче, таке мали й вони: у Делли було розкішне блис​куче довге волосся; Джим мав наручний годинник, що залишився ще від батька. Криючись один від одного, вони вдвох продали найдорожче, і придбали, як їм здавалося, чудові подарунки. Дел​ла чоловікові купила коштовний золотий ланцюжок на годинник; а Джим — гребінці для волосся. Вони пожертвували скарбами, що становили предмет їх гордості.

Оповідання чітко вибудоване: виникла певна ситуація, задум до якого залучені герої; читачеві здається, що він знає, якого завершення розповіді йому очікувати, але невдовзі він дізнається, що помилявся, бо розв'язка оповідання виявляється для нього зовсім несподіваною.

Оповідання «Дари волхвів» — це дуже зворушлива історія, забарвлена добродушним гумором, але за завісою гумору прихо​вуються серйозні думки, і тільки від проникливості читача зале​жить, наскільки важливі уроки винесе він із нього для себе.
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